民国往事：徐志摩与他生命中的三个女人
1/66 “轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”1931年11月19日，诗人徐志摩空难丧生。女人是他一生文学成就的灵感源泉，也是他一生悲剧的根源。在诗人35年的生命中，与张幼仪、林徽因、陆小曼这三位女性有着斩不断的情愫。
2/66 徐志摩（1897年1月15日－1931年11月19日），原名章垿，字槱森，后改字志摩，浙江海宁人，中国著名新月派现代诗人，散文家，亦是著名武侠小说作家金庸的表兄。徐志摩出生于富裕家庭，并曾留学英国。图为徐志摩像，原刊于1936《爱眉小札》初版本。
3/66 徐志摩一生追求“爱”、“自由”与“美”（胡适语），这为他带来了不少创作灵感。
4/66 徐志摩倡导新诗格律，对中国新诗的发展做出了重要的贡献。
5/66 1918年赴美国学习银行学。1921年入英国留学剑桥大学当特别生，研究政治经济学。1926年任中央大学（49年更名南京大学）教授。
6/66 1931年11月19日，因林徽因要在北平协和礼堂为外国使节演讲“中国建筑艺术”，徐志摩欲前去捧场，于早上八时搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上，然而，飞机在大雾中误触济南开山坠落，徐志摩罹难，死时34岁。图为徐志摩墓。
7/66 志摩的原配夫人张幼仪出身名门，秀外慧中。志摩和张幼仪的婚姻是奉父母之命、媒妁之言。张徐两家门当户对，张幼仪知书达理，婚后恪守妇道，孝敬公婆，深得徐家人的喜欢。图为徐志摩与张幼仪。
8/66 但徐志摩和张幼仪的婚姻并没有建立在感情的基础之上。徐志摩是一个多情的诗人，没有感情的婚姻恰似一潭死水，这是他所不能容忍的。图为1921年徐志摩与张幼仪在巴黎。
9/66 在英国剑桥读书时，志摩邂逅了著名的书法家兼诗人林长民的爱女林徽因，从此坠入爱河。徐志摩在张幼仪生完第二个儿子正虚弱的时候，递上了离婚协议书。张幼仪是一个有胆识的女性，看到感情已然不复，志摩已然移情，即忍痛与志摩离婚。
10/66 但徐父却因此与徐志摩断绝父子关系，并认张幼仪为干女儿，且将家产交由张幼仪管理，可见张幼仪在徐家的地位。
11/66 张幼仪（1900年－1988年），名嘉玢，江苏宝山人（现属上海），是一位中国女银行家、企业家。她是张君劢、张公权的妹妹，诗人徐志摩的第一任妻子。1912年考入苏州师范学校，1915年12月5日奉家庭之命与徐志摩结婚。1988年逝世于纽约。图为张幼仪与爱子阿欢。
12/66 “每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过“我爱你”。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几人女人里面，说不定我最爱他。”——张幼仪
13/66 在剑桥读书的志摩遇到了他一生中的挚爱，才女林徽因。那一年，徐志摩24岁，林徽因16岁。图为徐志摩和林徽因。
14/66 林徽因出身名门，祖父林孝恂曾任翰林院编修，父亲林长民时任段祺瑞政府的司法总长，林徽因自幼受到良好的教育与家庭熏陶。右一为少年林徽因。
15/66 林徽因游历欧洲，在英伦期间，结识了当时正在英国游学的徐志摩。当时徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。
16/66 初次见面时，林徽因望着二十三岁的徐志摩，看他比自己高出许多，并架着衬大了年龄的眼镜，竟脱口叫他“叔叔”。直到徐志摩登门正式拜访林长民，他才惊喜异常地发现，林家姑娘那般聪慧伶俐，楚楚动人。后来，徐志摩慢慢成为来林家的常客。
17/66 徐志摩在与林长民的交往中渐渐地与林徽因熟悉起来。林徽因的美丽与才气，过人的艺术感悟和优雅的谈吐，就像一位女神，静静地投映在徐志摩的心海里。
18/66 徐志摩被林徽因出众的才华与美丽所吸引，苦苦地追求林徽因，并不惜与发妻张幼仪离婚。
19/66 但林徽因经过理智的思索，和父亲一起提前回国了，而且是与志摩不辞而别。
20/66 徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》诗是这样写的：“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮。”
21/66 这首诗是徐志摩对林徽因感情的最好自白，一见倾心而又理智地各走各的方向，这就是世俗所难理解的一种纯情。
22/66 1923年，徐志摩、胡适等人在北京成立新月社，徽因常常参加新月社举办的文艺活动，曾登台演出印度诗人泰戈尔的诗剧《齐德拉》，饰演主角齐德拉公主，台词全用英语。她流利的英语和俊秀的扮相，在文艺界留下深刻印象。
23/66 1924年4月，泰戈尔第一次来中国，徐志摩和林徽因两人共同担任翻译，并陪侍这位贵客，由此结下了深厚的友情。图为林徽因、泰戈尔和徐志摩。
24/66 在以后的岁月里，林徽因始终与徐志摩保持着朋友间真诚而纯洁的情谊，她对徐志摩感情的理解和尊重，使她永远拥有徐志摩的敬重和挚爱。
25/66 林徽因不能给志摩爱情，绝情于志摩后却又和志摩保持了一生的书信往来。这种界于友情和爱情之间的关系维系了志摩和她的一生。
26/66 徐志摩为林徽因而写的伤情话：“这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了！”（《全集》）
27/66 林徽因是福建闽县（福建福州）人，出生于浙江杭州，原名林徽音，其名出自“《诗·大雅·思齐》：大姒嗣徽音，则百斯男”。后因常被人误认为当时一作家林微音，故改名徽因。
28/66 她是中国著名建筑师、诗人、作家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者，建筑师梁思成的第一任妻子。图为林徽因和梁思成。
29/66 上世纪三十年代初，她同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑，成为这个学术领域的开拓者，后来在这方面获得了巨大的学术成就，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。图为林徽因和梁思成。
30/66 从1930年到1945年，梁思成林徽因夫妇二人共同走了中国的15个省，200多个县，考察测绘了200多处古建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识，从此加以保护。
31/66 在文学方面，林徽因一生著述甚多，其中包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品，均属佳作，其中代表作为《你是人间四月天》，小说《九十九度中》等。图为林徽因与孩子。
32/66 1949年以后，林徽因在美术方面曾做过三件大事：第一是参与国徽设计，第二是改造传统景泰蓝，第三是参加天安门人民英雄纪念碑设计。
33/66 1931年11月志摩在飞机失事中遇难。徽因的丈夫梁思成从北平赶去处理丧事，从现场捡回一块飞机残骸交给徽因。徽因悲痛欲绝，把这块飞机残骸挂在自己卧室的床头，以此种方式纪念志摩，直到1955年去世。图为老年林徽因。
34/66 林徽因为徐志摩死不胜哀痛：“突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心。”（《悼志摩》）图为林徽因与孩子。
35/66 “现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为体贴我们这悲念而有些须更改；而他也再不会为不忍我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。”
36/66 林徽因为徐志摩而写伤感的诗句：“火车禽(擒)住轨，在黑夜里奔：过山，过谁，过陈死人的坟…… 就凭那精窄的两道，算是轨，驮着这份重，梦一般的累坠。”
37/66 陆小曼，徐志摩的第二任妻子。19岁时由父母做主，嫁给了无锡人王赓。徐志摩是王赓的好朋友，经常和王赓、陆小曼喝茶、聊天。王赓一旦遇到事情分不开身的时候，便叫徐志摩陪着陆小曼外出游山玩水或是到灯红酒绿的场合消遣。
38/66 那时，徐志摩正处在失恋阶段，他拚命追求的林徽音已经和梁启超的长子梁思成有了婚约。当时王赓受聘赴哈尔滨提任警察局长，陆小曼空闺独守、芳心寂寞。1926年，徐志摩与陆小曼于北京合影。
39/66 陆小曼于1903年11月7日出生于上海市孔家弄，江苏常州人。名眉，别名小眉、小龙，笔名冷香人、蛮姑。她是一个超越时代的新女性，正如胡适所说：“陆小曼是北京城一道不可不看的风景”。图为陆小曼年轻时的照片，入骨风情难掩。
40/66 陆小曼的古文基础很好，写旧诗的绝句，清新俏丽，颇有明清诗的特色；写文章，蕴籍婉约，很美，又无雕琢之气。她的工笔花卉和淡墨山水，颇见宋人院本地传统。而她写的新体小说则诙谐直率。
41/66 她爱读书，英法原文版的小说，她读得很多。因此，北京许多大家子弟和少年得志的新贵，都想和她接近，求亲者来自四面八方。
42/66 1922年，陆小曼19岁，奉父母之命与王赓结婚。在这桩婚事中，陆小曼完全是被动的。当蜜月的激动渐趋平静后，她渐渐发觉自己和王赓之间在性情和爱好方面有很大的差异。
43/66 图为陆小曼与上海参事室同事合影。
44/66 结婚第三年，王赓被任命哈尔滨警察局局长，王赓要小曼随同前往，陆小曼就到哈尔滨住了一段时间。但是她在哈尔滨住不习惯，不多时，就回北京娘家居住，与王赓两地分居，与丈夫在感情上更加淡漠了。
45/66 图为陆小曼与唐瑛对戏。
46/66 1925年底，陆小曼与王赓解除维持了4年的婚姻，离婚时陆小曼年仅23岁。她几乎是毅然决然离了婚，为了爱情而抛弃一切，担当起所有罪名。图为王赓与陆小曼谈离婚事情。
47/66 1926年10月3日(农历七月初七)，徐志摩与陆小曼在北京北海公园举行了盛大的婚礼。婚礼上，梁启超直指徐志摩“性情浮躁，学无所成，做人失败，用情不专”，劝诫陆小曼“恪遵妇道”，最后以“希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚”作为祝贺。
48/66 徐志摩与陆小曼婚后的蜜月新房。新房中间放着一张大铜床，家具全是粉红色，洋溢着一种诗人的浪漫气息。图为陆小曼与徐志摩婚后居所。
49/66 刚结婚时，虽然徐父徐母对陆小曼依然心有不满，但是两人也过得浪漫、惬意。只是到了后期，由于陆小曼的病，由于徐申如（徐志摩父亲）的拒绝接纳，由于鸦片的侵蚀等诸多原因，陆小曼变得越发娇慵、懒惰、贪玩。陆小曼成为慰劳会戏剧骨干时的照片。
50/66 她每天过午才起床，在洗澡间里摸弄一个小时，然后吃饭。下午作画、写信、会客。晚上大半是跳舞、打牌听戏。徐志摩为了使妻子心喜，就一味迁就她。虽然在口头上常常婉转地告诫陆小曼，但效果不大。图为陆小曼、徐志摩在花园中游玩。
51/66 后来，徐志摩的父亲徐申如出于对陆小曼极度不满，在经济上与他们夫妇一刀两断。徐志摩要从父亲处拿钱是不现实的，因此，他不得不同时在光华大学、东吴大学、大夏大学三所学校讲课，课余还赶写诗文，以赚取稿费。图为陆小曼在给徐志摩写信。
52/66 1929年，徐志摩辞了东吴大学、大夏大学的教职，继续在光华大学执教，1930年秋起又在南京中央大学教书，并兼任中华书局编辑、中英文化基金会委员，上海南京两地来回跑。图为陆小曼与两个侄子在一起，志摩在给他们拍照。
53/66 1930年秋，徐志摩索性辞去了上海和南京的职务，应胡适之邀，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授，以挣家用。仅1931年的上半年，徐志摩就在上海、北京两地来回奔波了8次。图为徐志摩与夫人陆小曼生活照。
54/66 当时，人均的年薪为五块大洋，而徐志摩一年即可挣到几百大洋，但是即便如此，仍然满足不了家庭的花销。在即将去听林徽因演讲的前一天，徐志摩说钱不够用后与陆小曼吵了一架。图为徐志摩与陆小曼合影。
55/66 徐志摩去世后，陆小曼非常悔恨，四季身穿素服，不再去娱乐场所。她整理出版了两本徐志摩的书，一本叫《爱眉小札》，一本叫《志摩日记》。还和赵家璧一起整理了《徐志摩全集》，可惜因时局太乱，没有出版。图为徐志摩去世后的陆小曼。
56/66 徐志摩坠机身亡后，陆小曼备受责难，身受种种压力。她猛然警醒，痛悔前非。从此，洗净铅华，深居简出，闭门度日。但她有多种疾病，为镇痛和麻醉自己，对鸦片的依赖日甚一日，无法自拔。图为《志摩日记》封面。
57/66 陆小曼在得知徐志摩遇难时的悲伤程度，连郁达夫都觉得难以描写，他说：“悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木鸡的那一种样子，这我在小曼夫人当初接到志摩凶耗的时候曾经亲眼见到过……”图为徐志摩、陆小曼和她的两个侄子。
58/66 在徐志摩死后，与翁瑞午同居。在上海中国画院保存着陆小曼刚进院时写的一份“履历”，里面有这样的词句：“我廿九岁时志摩飞机遇害，我就一直生病。到1938年卅五岁时与翁瑞午同居。”图为陆小曼生活照。
59/66 “翁瑞午在1955年犯了错误，生严重的肺病，一直到现在还是要吐血，医药费是很高的……我们的经济一直困难……我在1956年之前一直没有出去做过事情，在家看书，也不出门，直到进了文史馆。”图为1947年6月，陆小曼参加侄女宗麟婚宴合影。
60/66 在生活上，她与翁瑞午同居在一起，但两人一直没有正式结婚。翁陆两人晚年分裂，翁另有新欢，而陆小曼很凄凉和孤独。图为翁端午与陆小曼。
61/66 陆小曼于1965年4月去世，终年63岁。她死前惟一的愿望是和徐志摩合葬，但徐家坚决不答应。她无儿无女，生前不善理财，死后连殡葬用的一件新衣也没有，只穿一件满是破绽的旧棉袄。她的好友女作家赵清阁目不忍睹，送了她一套新的绸衣衫裤入殓。图为晚年的陆小曼。
62/66 1966年，“文革”开始，“亡人们的殡仪馆也多拆迁，小曼落得死无葬身之地，骨灰无人接管，只有遗憾地合葬在万人坑里”。图为老年时的陆小曼。
63/66 图为位于苏州东山华侨公墓的陆小曼墓。
64/66 图为2010台北市中正纪念堂展出的陆小曼真迹。
65/66 图为2010台北市中正纪念堂展出的徐志摩真迹。
66/66 “轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”1931年11月19日，诗人徐志摩空难丧生。女人是他一生文学成就的灵感源泉，也是他一生悲剧的根源。在诗人35年的生命中，与张幼仪、林徽因、陆小曼这三位女性有着斩不断的情愫。图为徐志摩，摄于1924年。