妻儿们走后的223天
1/22 当媒体上刊发出纵火案四位逝者的照片时，我猛然想起两年前，即2015年4月14日，在一个儿童的户外培训班门口，我曾正好偶遇过这一家人。那天，林生斌的妻子朱小贞正好接两个年纪稍大一点的孩子放学。
2/22 这是一对让我记忆深刻的兄妹。大儿子林柽一是一名小小的绅士。那天在培训班外，远远地就能听到他弹的钢琴声，虽然还不熟练，但可以听得明明白白，那是经典钢琴曲目《秋日的私语》。
3/22 林柽一主动自我介绍后，指着不远处的一个大眼睛的小女孩说，“那是我妹妹，她叫阳阳……”叫阳阳的女生被哥哥点名后，羞涩地笑着躲到大树后面。她大名是林臻娅，那双大眼睛，过目就不会再忘记。
4/22 2017年6月22日，原本应该是林生斌平凡人生中的普通一天，现在已经成为他此生最大的噩梦。这是朱小贞和三个孩子离世前，最后滞留的房间。墙已经被熏黑，墙上的钟已变形停止转动，指针停留的位置指向六点三十分。
5/22 两个男孩林柽一和林青潼生前的房间。一场大火，带走了四条生命和家中原本所有的影像记忆。我把给他们兄妹生前所拍摄的照片，交到了林生斌手中。林生斌呆呆地看了很久，手一直在发抖。
6/22 两个男孩林柽一和林青潼生前的房间。一场大火，带走了四条生命和家中原本所有的影像记忆。我把给他们兄妹生前所拍摄的照片，交到了林生斌手中。林生斌呆呆地看了很久，手一直在发抖。
7/22 后来，我和林生斌成了朋友，常常会去看看他。每周，林生斌都会给妻儿上坟，这次我陪他一起去了陵园。成为朋友这么久，我从来没见过他笑，哪怕是嘴角微微上扬都没有。
8/22 自从出事后，每天都有媒体来找林生斌。我能感受到，他每讲一次就仿佛是在给初愈的伤疤拆线一次，微微渗血。可林生斌说，他能理解媒体，再说正因为媒体的关注，才有了微博上那么多网友的关心，这些关心也在帮他支撑内心。
9/22 网友从微博和朋友圈收集了林生斌妻儿们的照片，寄给他，“每天都会翻，每天就记下了，我们分开又多了一天。”自从出事后，林生斌完全没法进入工作状态，很长时间没去公司了。“太难熬了！”林生斌说。
10/22 林生斌的老家在福建，那儿很少下雪，杭州下雪了，林生斌站在窗前自言自语，“小贞和我都喜欢下雪。那年，我们第一次打电话约见面，就是因为下雪。后来，有了孩子以后，每次下雪，我们大家都很期待。希望小贞多带孩子们回来，回到我的梦中。”
11/22 出事后，林生斌常常处于一种精神愰惚的状态。他去江西散心时，自己都不知道为什么，突然就滑入山间的一条溪沟中，腿部骨折。这让家人们就更担心了。
12/22 朋友们介绍林生斌去一座庙宇中，让他去和师傅聊聊天，也许对他有帮助。林生斌和师傅交谈了三个小时，哭了。师傅说，这是好事，情绪的释放很重要。这也是我认识他之后，第一次见到他流泪。
13/22 林生斌开始学着把对妻儿们的爱转移，比如做善事帮助更多人。林生斌去的寺庙离杭州约一个多小时车程，条件很差，连自来水都没通。林生斌花了两个多月时间，终于帮庙里打了一口井，师傅们再也不用去山下挑水喝了。
14/22 2017年8月2日，林生斌正式皈依佛门。他每周都会去庙宇里，为妻儿们念上一段经文。一来，他希望妻儿们在天堂里安好；二来，他说，自己的心里会好受些。
15/22 师傅觉得林生斌这样的状态还是不行，“孩子，出去走走吧！别在我这儿闷着……”林生斌想带着妻儿们去做一次朝圣之旅，为他们祈福。出发那天，林生斌又去了一次妻儿的墓地，边敲钟，边默默地念叨着。
16/22 2018年1月，林生斌去了色达的佛学院。色达佛学院坐落在四川甘孜州，海拔4000多米，是世界上最大的藏传佛学院。
17/22 在去往色达的路上，林生斌见到一只牧民家的猫，“太像了，太像了。”原来在发生火灾的家中，还养着一只猫的。那场大火带走的其实不仅有四个生命，还有一只猫。林生斌说，这猫很像他们家的那只。他觉得冥冥之中，妻儿们和那只猫，一直都在陪伴着自己。
18/22 一上高原，原本身体状态就不太好的林生斌马上有了高原反应。他一边吸氧一边要坚持为妻儿们祈福。
19/22 在色达佛学院的转经轮旁，林生斌走了一圈又一圈。他一直在念叨着什么，给他的妻儿们。结束的时候，我第一次见到林生斌笑了。
20/22 在佛龛前，林生斌跪了很久。他说，他有太多想和妻儿说的话了。林生斌写了一段文字给妻儿们：“柽一、阳阳、瞳瞳，今天爸爸来到了色达。这里是一个海拔很高、4000多米的佛学院。这次爸爸过来，特意带着你们的照片，来这里为你们祈福。”
21/22 “小贞，你听到了吗？我今天在色达，以前也和你说过的。我们都向往很久的。这次，你们没来，但我带着你们的照片来了，我带你们来看一看。……虽然这辈子，缘份很浅，但是，下辈子，来世，我们还是夫妻。孩子们继续回来，我们还是一家人。”林生斌站在佛学院外，拿着一家人的照片。
22/22 佛学院的围墙外，僧人们正在烧垃圾，林生斌看着那场景发呆，“火，大火，这总会让我想到一些不太好的事。”林生斌说，“但我对我的孩子们和妻子承诺过，爸爸会好好地活下去。我还要为他们去讨一个不得不讨的公道，这是一条漫长的路。”