新浪图片

两个家两座城:北京和自贡

1/21 23岁,刚大学毕业的我来到北京工作并定居下来,而在19岁之前,我都生活在四川自贡。随着年龄增长,尤其是结婚生子以后,已有很多年春节没有在四川过了。偶有回老家的机会,面对发生巨变的城市,竟然愈发有了陌生之感。对于家乡,如今更多是依靠回忆,依靠生者与死者的联系;而对于北京,其实很难有深刻的归属。也许儿子和女儿长大后,也会像我看自贡一样看待北京吧。摄影:魏尧

2/21 【北京】2015年,我从家里阳台上拍摄的各种天气。从2005年到现在,我已经在这座城市生活了十三年。作为国家首都,北京吸引着来自中国各地的年轻人,他们怀揣梦想,试图在这座城市里书写自己的人生。成年后,我绝大多数的时间都给了这座城市,相比于家乡,我更熟悉这里每天的天气。

3/21 【自贡】2017年,父母新居窗外的风景,在我离开家乡之前,这附近完全就是农田。自贡位于四川南部,曾经有过辉煌的历史,但在2017年底各种机构发布的城市等级划分中,均被列为四线甚至五线城市。自贡是典型的四川盆地式气候,云层厚光照弱,记得以前难得看到蓝天白云,一旦遇见大晴天,全城人民都会走进公园喝茶打麻将,?享受阳光。

4/21 【北京】2015年4月,北京城里桃花盛开的季节,爱人JU在慈寿寺的草地上晒太阳。我在这座城市里遇到了她,因为同年同月同日生的巧合,我们相识。从朋友开始,到谈恋爱、结婚、生小孩儿,一路上我都喜欢给她拍照。在大多数的照片里,背景都是北京的各个角落。

5/21 【自贡】这间卧室曾经是我住的,2014年简单装修了一下,墙上挂着我和爱人的婚纱照。恋爱的时候我带她回过自贡,2009年我们在老家举行了婚礼。2014年2月,儿子木木和女儿朵朵走进我们的世界,他们是我们爱情的结晶。这是2015年春节,JU带着他俩来到我的家乡过年。

6/21 【北京】从孩子出生后,我就开了一个公众号记录他们的成长,目前每天一更,主要都是用文字和照片记录木朵以及我和JU的日常生活。公众号的粉丝绝大多数都是妈妈或者喜欢小孩儿的年轻女性,身边的朋友总是开玩笑说我是“妇女之友”。

7/21 【自贡】看着木木朵朵慢慢长大,我仿佛看到我自己的童年。这是我的成长相册,父亲把每年的成长情况简单地记录了下来。相比于如今用电脑或者手机记录,三十多年前的相册看上去内容少了很多,但却实实在在。每年回家都会翻出来看,用手就能触碰到它的温度。

8/21 【北京】2017年11月,JU和木朵在三里屯玩耍。每个周末,我和爱人都会带他们去北京大大小小的地方玩,我们希望随他们成长而形成的城市记忆里,有爸爸妈妈的身影在里面。

9/21 【自贡】2008年2月,两个孩子在沱江上的一座小岛上放风筝。在这片芦苇滩上,有着我和爷爷一家、外公一家春游的记忆。离开家乡以后,我去过很多地方旅行,都比这儿美,但我偶尔还是会梦到这里。

10/21 【北京】2016年3月,单位楼下,JU加完班离开时天色已黑。我和她在一个大院工作,一转眼已经第十三个年头。单位大院周围是五六十年代的居民楼,跟北京城里太多繁华的地方不同,这里似乎变化更慢。十几年时间仿佛就这样在缓慢中飞速逝去,我和JU的青春记忆都存在这里了。

11/21 【自贡】2012年10月,因为小学同学聚会,我走过小学附近曾每天经过的小巷。时隔近二十年重新走过,竟然发现没有什么变化,一下子想起自己七八岁时的日子,顿时有一种穿越的感觉。

12/21 【北京】2014年5月,帮忙带娃的母亲把木木哄睡着后,自己也困倒在床上。在木朵出生后,我的母亲和爱人的母亲一直在北京帮我们,直到孩子上幼儿园了,才变成一家人来半年。如果没有老人的帮忙,我们真的很难想象应该怎么在这座城市里把孩子照顾长大。

13/21 【自贡】2016年10月,全家人去新开的“花海”公园玩,坐在葱兰花田里拍完照片,母亲帮忙拉站不起来的父亲。母亲在我上中学的时候下岗,就一直在家照顾我学习,父亲则常年在外地工作挣钱。看着父亲满头白发,我真的很难接受他们都已经年过六十。我也很少对他们说些好听的话,但是在我心里,他们始终是生命里重要的人。

14/21 【北京】2014年2月,两家父母一起在北京过春节,当时JU临近生产,新的生命即将走入我们这个大家庭。因为怀了双胞胎,JU的肚子大得惊人,几乎没办法坐直,已经不能在饭桌上吃饭。

15/21 【自贡】2015年2月,春节期间的家宴,外婆(右三)彼时已患癌症,但家里人并未告诉她。2017年下半年,她的身体状态突然变差,最终在这一年的年底离开了我们。因为距离遥远,我终是没能见外婆最后一面。

16/21 【北京】2012年8月,豆豆站在阳台外的花架上。豆豆是我们养的猫,2009年来到我家,去年愚人节那天夜里,离开了我们。当时爱人在国外交流访问,没能见到它最后一面。我们把豆豆埋在小区里的一棵大松树下面,现在经常和JU带着孩子去看它。

17/21 【自贡】2008年10月,花花在窗台看落日。花花是我上大学后,母亲为解闷买来的小狗。花花特别听话,每年放假回家,它永远都认得我并觊觎我的袜子。2013年因为爱人怀孕,母亲来北京帮忙,于是花花被送人,后来据说是走丢了,生死未卜。

18/21 【北京】2017年4月,朵朵在家里看刚发芽的洋葱,生命对于三岁的孩子是那么新鲜又迷人,他们对于死缺乏认识,但是对于生却有各种鲜活的感受,他们可以通过观看和触碰去体会生命的美好。

19/21 【自贡】2017年2月,96岁的爷爷去世。2017年,爷爷和外婆相继离世,如果有彼岸世界他们有没有见到奶奶和外公呢?而在此岸,关于这个大家庭的诸多记忆植根在我的头脑中,不会因死亡改变。

20/21 【北京】2016年5月,JU带着木朵在北大校园里吹一棵蒲公英。蒲公英虽然四处飘零,但跟着风,找到适合自己生长的土地,原本也是一种幸运。刚来北京工作那会儿,我在豆瓣网上建了一个叫做“北京蒲公英”的小组,里面都是一些北漂。对我和JU而言,或许需要品尝一生的思乡之苦,但是对于木朵而言,北京则会是他们的家乡。

21/21 【自贡】2015年3月,家里楼下的黄桷树,1998年搬到这里,2017年年底搬走,二十年间,这些黄桷树从当初小碗粗长成了如今森林的模样。看着它的盘根与落叶,仿佛在描绘我的家乡和我的北漂生活,我与我的亲人,我与我的过去,依靠着血缘、故土和记忆维系在一起,哪怕我的生活远在两千公里外,但我似乎从未远离。