一个都不能少：那年，火炉女孩六岁

1/21 做记者那么多年，阅人无数，但有些眼神，虽然就象相机的快门，只是一瞬，却会让我过目不忘，比如刘兴敏。2009年12月11日，在她上学的路上，与我擦身而过，但这个提着火炉的女孩，就这样让我整整记挂了11年。那年，她六岁。

2/21 那天，就因为这个火炉女孩的眼神，一下就吸引了我，跟随着他们来到学校，重庆市云阳县农坝镇云峰村小学。

3/21 从云阳县到云峰村，要开车行驶3个多小时的山路，在海拔1500多米的山区，冬季特别寒冷。家长们就给上学的孩子准备了一个取暖的火炉，其实就是一个废弃的油漆桶里放几块点燃的木炭。

4/21 没走出过大山的孩子们，一个火炉就能让他们非常知足并专心于在课堂上安心听课了。

5/21 当时，村小是没有围墙的，一到雨雪天气，教室外的操场更是一片泥泞，孩子们在水泥浇成的乒乓桌上游戏着。

6/21 破旧的教室里，课桌已经用了很多年，有的桌面上都有了很大的洞。

7/21 放学回家后的刘兴敏第一件事就是帮妈妈洗萝卜。

8/21 简简单单一锅白米饭。因为营养不良，孩子的头发有些枯黄。那时，因为家里的困难情况，已经有政府部门开始资助。

9/21 黑漆漆的小屋和脏兮兮的衣被，让人看着就心疼。但那时，对于六岁的她来说，能吃饱穿暖就已经很满足了。

10/21 11年过去了，当我再次来到云峰村时，这里的泥泞山道已经变成了水泥路。

11/21 17岁的刘兴敏已经是高中生了，平时都住校，只有假期时才回家。随着生活条件的改善和身体的发育，兴敏儿时那黄黄的头发，已经变得乌黑浓密，小脸也变得白皙干净了，不变的还是那双大眼睛。

12/21 早餐，是牛肉面和茶叶蛋，学校食堂很实惠，每餐均价5元左右。兴敏享受政策资助，学校免除学费和书本费，每学期还会发1500元的资助金，加上父亲每月给的500元，生活上已经过得很好了。

13/21 还是当年那双求知眼神，如今被一堆书海围绕着。兴敏说，她希望自己能努力考上一所理想的大学。

14/21 现在就读的中学，条件非常好。电子黑板已经替代多媒体幻灯机，成为上课标配。

15/21 回到寝室的刘兴敏边用洗面奶洗着脸，边还在和同学讨论着数学题。亭亭玉立的姑娘也越来越爱美。

16/21 睡前，还要再看一会儿书，这是多年来养成的学习习惯。老师说她的成绩上本科线没问题。

17/21 课后，孩子们将迎来一个月一次的“大周”（农村学生大多离家较远，学校将周末休息日集中）。

18/21 远在农坝镇云峰村的父亲刘永红，早上8点前，就要将地里的卷心菜收割，以免错过收购时间。一年的收获，就在这几天。每天1300多元的收入，差不多是一双儿女一个半月的生活费。

19/21 刘兴敏在家里用全自动洗衣机清洗衣服。这些年来，家里的条件一年比一年好。

20/21 和小时候一样，刘兴敏一回家，就帮着干农活。父亲也早早回来了： “女儿今天回来，要改善下伙食。”脱贫攻坚的纵深推进，让昔日苦寒之地，变成了而今中药材和高山蔬菜种植、牛羊养殖的理想场所。老刘承包了17亩菜地，还养着29只山羊和2头黄牛。去年收入已经超过6万元。

21/21 11年，我很高兴地看到了一个曾经的贫困家庭孩子能健康成长。更高兴的是，我见证了一个变化：贫困在慢慢远去，它终将成为一代人的记忆。