一个都不能少：索玛花开的日子

1/21 去夫土古尔觉村时，要穿过连绵数公里的白色花海，司机说，那就是索玛花。索玛花是杜鹃花的彝语名，又名映山红，彝语称杜鹃花为"索玛"，即迎客之花。又是一年索玛花开的季节，花依旧灿烂，人却不同往年。2012年后，随着国家加大对凉山地区的扶贫开发，这里正发生着翻天覆地的变化。摄影/朱立

2/21 单程从西昌出发到四川省凉山州昭觉县的夫土古尔觉村，坐汽车需要6个小时。早听闻这里是深度贫困村。然而，我们到达后，看到的却是满山的牛羊，连片的新居，和盛装打扮的彝族同胞们。

3/21 这是2009年，我们在大凉山拍摄时，最常见的场景之一，破屋、脏乱和晒太阳的人们。凉山州被横断山系阻隔，高山险峻，河谷纵横，交通极为不便，是中国十四个集中连片贫困地区之一。

4/21 直到今天，村里的路是通了，但这一路上，许多地方，依旧还没有移动电话信号。阿苏古哈（右）和同事用的是不同的电信服务商。同事的电话有信号，开心地和家人联系上了，他还举着手机在努力寻找着忽闪忽闪的信号标志。

5/21 阿苏古哈（左）是昭觉县农业银行的一名工作人员，也曾是夫土古尔觉村的第一书记，他在这里做扶贫工作整整三年零七个月。直到夫土古尔觉村脱贫才离开。聊到这些年的经历，他沉默了很久，说了一句“我带你去看看吧。”

6/21 “路，脱贫之路首先就是要修路……” 阿苏古哈说。大山里的村民要脱贫，无论养殖还是种植，除了技术就是本钱。国家对扶贫的农业项目是有优惠政策的，每个项目开始申请后，银行的工作人员就要去实地考察。“对于我们来说，去现场核实情况，这样的小事要落实好，都那么艰难……就在三年前，我扶贫的那个村都不通公路，从山脚下走上去，就是2个多小时。”

7/21 只要离开主干道，进村的路，总是那么弯延曲折。“我们走一次，都那么难。那些村民的生活，就可想而知了。”

8/21 “这里的大多数村民都非常勤劳朴实，他们听说要来核实贷款申请，昨天就说要到路口来接我们。”从公路边下车开始步行，走了一个多小时，才看到通往村子的那座吊桥。村主任一早就已经在桥边等了。

9/21 “只要有一条能开车的路，哪怕摩托车也行，村民们的生活就能改变。”三年前，阿苏古哈对口的贫困村一通公路，就引进养殖和种植技术和项目，一年多后就脱贫了。“十二五”期间，凉山州综合交通路网规模明显扩大，全州公路网总里程2.5万公里，17个县（市）实现普通国省道全覆盖。

10/21 “悬崖村”也是阿苏古哈和同事们的服务对口村。这几年，去的最多的同事上上下下已经记不清次数。哪怕今天，这里已经架上了钢梯，“每去一次，都要鼓足勇气……” 阿苏古哈说道。欣慰的是，“悬崖村”已评为“金融扶贫示范村”。

11/21 夫土古尔觉村地处高山，站在山顶，可以将古里大峡谷和“悬崖村”尽收眼底。到了冬天，寒风刺骨，浓雾和冰凌弥漫在整个山野，刚烧好的开水倒入杯中，一会就结成冰。阿苏古哈说，他是看着村民们搬时新居后才离开的。现在，又有新同事接了他的班，继续服务村民。

12/21 在解决温饱问题后，有了钱的脱贫村里还建起了配套的文化和体育设施。

13/21 “我觉得扶贫不是简单的给钱给物，如果要达到长效和可循环，各行各业就要主动去提供更快更好的服务，例如，如何稳定供电？如何提高网络？如何便捷出行？我们银行，就要更细地去布点。”2017年开始，阿苏古哈所在的农业银行就在昭觉县所有乡镇布放了“银讯通”助农取款服务点，让村民“足不出村”就能享受便捷金融服务。像这样的点，农行在全县已经布放了231个。

14/21 大坝乡的吉史子格想在村里办养猪场，他只用了20多天就完成了贷款50万的手续。当年投产，当年收益。现在，他所在的整个村，都跟着养猪脱贫。

15/21 吉史子格的弟弟吉史子合还专门去江苏学习兽医技术，兄弟俩想明年再把养殖规模扩大一倍。阿苏古哈说，凉山农行目前已发放扶贫贷款159亿元，带动贫困户14万余人，仅他们支行就发放了6亿元。

16/21 进入养殖场，要全身消毒。阿苏古哈和同事们经常跟着农技员一起入村，并定期回访养殖户，以便及时知道，农户需要得到什么样的帮助，怎样更迅速地解决问题。

17/21 养殖场不仅给村民们提供就业岗位，贫困户还可以“入股”。年底时，根据比例不同，可以分到3000到5000元不等的分红。

18/21 吉克吉不仅是养殖场的员工，她还会定期从场里领养小猪。村里有“规定”：贫困户可以不付钱先把小猪抱回去养，等猪出栏后，有了钱，再回来付“猪仔钱”。

19/21 阿苏古哈说，凉山彝族地区扶贫工作与其他地方有有些不同。比如，因为生活和居住环境的问题，他进村的第一件事就是教孩子洗脸洗手。

20/21 那天，村里正在做畜圈的初步验收报告讨论，要求每个家庭都要签字。对于受教育程度不高的彝族村落，每项工作落实，都要解释，解释，再解释。

21/21 村发展集体经济的羊倌海来打洛看着大山和他的羊群。他的汉语说得不太好，一直在重复着：“一转眼，这变化太快了，这变化太快了……”