疫区日记：回湖北农村老家过年的一个月
1/25 黄冈挨着武汉，人口750万，有很多黄冈人在武汉生活居住。也有很多人经过武汉回黄冈——包括下面的各个县级市、县以及村镇，我就是其中之一。我的老家在黄冈下辖的武穴市大树村。回家时，我通常会先坐火车到武汉，然后从客运站上大巴走3小时高速公路，今年亦然。现在，我已经在老家呆了一个月了。这期间，我写了多篇“疫情时期返乡日记”，如实记录见闻感受，也用这种方式缓解焦虑、抵抗无聊与不安。图文/邓安庆
2/25 1月19日，我坐G587从北京西到武汉站。进湖北，我就赶紧戴上走前在北京便利店随意买好的口罩，但放眼车厢，只有我一个人戴。出站时，朋友让我不要在武汉停脚，赶快回黄冈。于是，在武汉的一个小时，我全程都很紧张，口罩一直不敢取下。那时，车站工作人员没有戴口罩的，火车站售卖东西的人也不戴。广场上有人走动，戴口罩的不多。我把这个情况发到朋友圈，在武汉的朋友还开玩笑说，你太紧张了，我们在武汉也没戴口罩，该吃吃，该喝喝，该玩玩，正常上下班，没什么异常。我感觉那时候，好像全世界都在担心，但武汉的朋友却不怎么担心。
3/25 到家跟父母提起疫情，他们“哦”了一声就去忙了。那几天，眼看着疫情蔓延到多个省份，黄冈感染多例，我刚离开的蕲春也出现了疫情，送我去车站的朋友，他表嫂的妈妈被医院隔离了。这些消息，我一看到就跑去跟父母说。母亲一边烧火一边反问我：“你怎么一天到黑都说这个！”我劝他们勤洗手戴口罩，母亲说：“在乡下要是戴口罩，不笑死人咯。你看哪个是戴口罩的？”腊月二十八，一个老板到叔叔家给做过工的乡亲们发工钱，叔叔家围满了人，没一个戴口罩的。大家那时还觉得，这种远在武汉的事情，跟我们有什么关系？我们从全国各地回来团聚，要备年货，要忙过年。听到武汉封城的消息，母亲依然不紧张。很快，黄冈市区也封城了，紧接着，武穴也传出了封城的文件。
4/25 除夕夜，哥哥家，父亲用手机光照着地球仪，问我都去过哪些国家。这天，我从早到晚都在担心初一初二的拜年潮，我家从武汉回来的亲戚朋友比较多。为避免尴尬，我妈提议除夕夜都去市区哥哥家，初一下午再回。我家分两拨，一边是我哥嫂和两个孩子住市区，属于黄冈市武穴区，另一边是我跟父母住乡下。我们这边拜年的规矩是：初一是我们本族邓垸拜年，初二初三就是亲戚姨妈舅舅拜年。我们在哥哥家躲过了初一的拜年仪式，有人问我们就说，我哥买了新房，我们在他家暖房。
5/25 但这其实是多此一举，原本担心的串门拜年并没有出现。大年初一下午，我哥开车回来，一路上空空荡荡，大街上几无行人，沿路村庄家家户户大门紧锁。等开到我们垸里，不断有亲戚跟我们视频和电话拜年，说今年要相互理解，有疫情不能上门拜年。超市门口有人专门检测体温。本地微信群里看到很多村干部敲锣告示不要出门拜年。戴口罩已成为共识。一夜之间，大家的习惯都变了。母亲感慨：“这真是这辈子见过的最冷清的春节。”
6/25 我们那儿是几个垸组成一个行政村，垸口有人戴着袖套盯着，不让出去不让买菜。每个路口都放上车子挡住，不让人和车出入，机动车不让开，大家都待在家里不能出去。村干部挨家挨户贴了 “武穴市政府告全市人民的一封信”，贴了让大家勤洗手的告示，还拉了一个微信群，一个垸的人都在群里。村口挂起了横幅，也多出了专门用于扔废弃口罩的垃圾桶。
7/25 1月29日，村干部挨家挨户做登记，并发放一次性口罩，他们还在村里的路面打过消毒液。也有村干部骑着电动车绕着村子走。车上有一个大功率播放器，成了个流动的村广播站，用方言说勤洗手、戴口罩、不要组织参与聚集性活动。因为官方力量的出现，我父母也开始关注这些事情了。他们不会上网，手机也是老人机，除开从电视新闻中获知信息，没有其他任何渠道。作为儿子，我可以在这方面把握、提醒、监督他们，所以我不后悔回家过年。
8/25 连续多天的阴雨过后，到了大年初三，开始变成阴天。垸里的水泥路被风吹干，空气中有一丝松动。几乎能感觉到初一、初二那种家家户户大门紧锁的严峻态势变得和缓了，开始有人打开大门在屋场打扫，菜园里婶娘戴着口罩在割包菜，水泥路上一个男人叼着一根烟，口罩拉在嘴唇下面。也能看到人们三三两两地出门聊天了。在家里闷了两天的父亲，跑出去站在垸门口看墙上贴的通知单，我在二楼正好看见，立马跑到阳台上喊他赶紧回来。我问他：“你口罩呢？”他说：“在口袋里。”我没好气地说：“赶紧戴上啊！”
9/25 赌博一直都是村镇干部抓得很严的一种聚集性活动，疫情期间，我们这边对聚众赌博抓得更严了。1月28日，村里干部来到垸里的麻将室，警告打牌的人再如此聚集打牌罚款2000拘留15天，大家一哄而散。
10/25 1月31日早上醒来，我感觉眼睛肿，身子乏力。母亲在楼下喊我吃饭，我也没力气答应。母亲后来说，“你每天都起好早，那天八点多了，还没起，我心下一沉。”我立马明白母亲担心我是不是感染了。长期在北京生活，习惯了暖气，乍一回南方，身体不适应。感冒了也正常。我如此安慰自己。正想着，母亲拎来一桶滚烫的青艾水，先用毛巾帮我擦背和脖子，让我换了件内衣；把青艾水倒进盆里让我泡脚的同时，她又拿生姜片给我擦手脚。洗好，母亲帮我掖好被子，被角拿薄被子盖住，以防被子漏风。我一躺下，几乎立马就睡着了。再睁开眼，雨还在下，身体却清爽了很多，也饿了。看来我真的只是感冒而已，不由地松了一口气。下楼，母亲又做了一桌饭菜。我一口气吃了两大碗。母亲见状，也松了一口气。
11/25 疫情和封城对乡下人生活方式的影响和改变，反映在各种细节里。天气和暖，听到楼下有聊天的声音。探头看去，一位叔爷（本家叔叔）站在我家门口跟父亲聊天，他不进来，也不戴口罩，而父亲坐在堂屋里，也不靠近，也不递烟。
12/25 2月3日，我又一次感受到紧张气氛。垸口村干部堵着一辆面包车，车不让进出，且有人在旁守着，如果有人聚集聊天，会上前劝阻；一辆电动三轮车每个垸跑动，车上有一个大功率扩音器播放广播，提醒大家留在家中不要随便跑动；店铺都关门了。邻居们戴着口罩聊天，彼此都隔着比以往远得多的距离，我拍下了这一幕，并取名为“芬兰式聊天”。
13/25 这个时期的乡村葬礼，和往常很不一样。2月1日，方爷因癌症去世了，火葬场的车来接他走。方爷的儿孙们穿着孝服，抱着遗像跟在一侧。方爷和我父母年龄相仿，几个儿子都在江苏做生意。现在，一个儿子在家守着，其他儿孙因为疫情和封城都回不来。我曾写过方爷的老伴儿，那个看过多遍《红楼梦》，喜欢《安娜o卡列尼娜》的婶娘，已经去世多年了，昔日她带的孙辈均已长大。看到方爷被火葬场接走，父亲又说起了方爷的老伴儿，“嚯，那葬礼搞得几风光！几像样！请了八个道士念经，沿路撒钱，各种花圈迷花了眼，花费七八万……”母亲打断他：“你是不是几羡慕？真是花冤枉钱，人都死了，这些钱都给别人咯，有么子味？也就是讲排场讲好看，生前对娘老儿好，比死后搞这些有的没的重要多了。”父亲被怼得没话说。
14/25 封城期间，朋友问我乡下情况如何，我说至少菜是不缺的。家里萝卜、青菜多得吃不完。但看朋友圈里，有城里朋友说，现在家里有青菜就是炫富。这时，我又一次感受到了乡下的好。母亲说，一天到黑窝在房里看电视，总是这里疼那里疼，要是去地里干活，就没得这么多事。所以，她每天总是忙来忙去的，去菜园里摘上海青，到池塘里洗衣服，楼上楼下打扫卫生……
15/25 不光母亲，我也觉得这是一种特别好的“放风”方式。2月13日，凌晨四点左右听到鸡啼声，后来又有春雷响，早上起来，雨水已收，空气湿润。去菜园里摘了些菜。这样的菜，这样的空气，这样的景象，让人能从铺天盖地的各种疫情信息中暂时抽离片刻，透透气，的确很治愈。
16/25 从正月初七开始，我开始在家办公。闲暇时间，就用来看书、看电影、写东西。这天，父亲溜达到我房间里来，突然凑近电脑屏幕，“是不是在写我坏话？”我说没有。中间聊了几句，他不停强调要写他的好话。母亲没念过书，不认识什么字，所以我的文章她肯定看不懂。我突然想起自己写的关于她的部分文章已经做成了有声读物，便放给她听，那还是非典那年，我被关在学校一个月出不来，母亲跟婶娘骑了好远一段路，给我送东西。我跟母亲说，我把她讲的那些事都写成了文章，变成了稿费。母亲笑道：“看来你的钱都是我帮着挣的。”
17/25 在家里待得太久，我会在早上去长江大堤上散步。走了三里路，往回返时，远远地看见一个人走过来，很像母亲，等她走近，一看还真是母亲。问她为什么来了，她说：“我一直在寻你。”我又问出了什么事，母亲笑道：“就是想跟你一起走走。”我们一起转身往百米港走去，母亲说：“总怕你往相反的方向走了，左看看，右看看，老远看到一个人，就晓得是你了。”我挽着她走，她指着两旁的防护林说：“这些树还是我跟垸里的人栽的……等树叶长出来时，你也该走了。”
18/25 2月2日，来到江畔，长江水位降到很低，露出了沙洲，远处一排轮船。对岸就是江西九江下辖的瑞昌，那边的工厂烟囱还在冒烟。再细看，有人在江中划船。几天前，我们武穴这边有人划着木盆偷渡长江，结果被劝回。
19/25 这天，母亲拎着一大桶新鲜的冬青菜回来，让我给哥哥打电话，“不晓得你哥那里有没有菜吃的？让他回家拿。”我说：“他么样回来？市里已经下了命令，不让机动车走，我哥没办法开车回。”前几天，哥哥开车到百米港大闸，路封了，他只好带着两个孩子沿着长江大堤走了十里路到家。这一次，连车都不能开出门，而且按市里的规定，人也不能随意出来了。母亲遗憾地说：“也不晓得他一家在市里有没有米吃。”我说：“这个你放心，市里的超市肯定还有买的。”但她还是不死心，骑着电动三轮车想去市区给哥哥送菜，到了百米港，过不去了。
20/25 村广播一直说让我们在家里好好待着，可哪里能好好待着呢？现实中的隐形困难无处不在。2月7日，父亲的胰岛素打完了，早上陪他到镇上去买。路上设置了路障，车开不过去。父亲让我留下看车，他走到镇上去买药。我说我去，他不让，说那些药我搞不清楚。去镇上来回五公里，我等了两个半小时。江风几乎把我吹透了，从头到脚都是寒沁沁的，忍不住打了几个喷嚏。还好江堤上无人，否则别人要吓死。
21/25 为了防止冻僵，我在大堤上来回走动，不时地跺脚吹气。等父亲回来时，远远地看着他迟缓无力的步伐，我就知道没有买到药。所有的药店都关门了。镇上空空荡荡。我永远也忘不了他走路的这个样子，那种痛楚的感觉久久不去。
22/25 2月14日，父亲的药又没了，住在市区的哥哥买好药后，送到百米港大闸，我跟母亲开着电动三轮车去接应。大闸两头堵着土堆，我们只能停留在这头，哥哥的电动车停在那头，我们在中间一段路上碰头。限制人出行后，我们这是第一次见面。我把母亲准备好的一大袋刚从菜园摘的蔬菜，薯粉、酸菜，侄子要画画的彩笔等送到我哥的电动车上后返回，母亲一直在路障后面看着，我喊她一声，她小声说：“你哥走远了。”
23/25 落雨天，母亲到我房间坐着聊天，话说完了，她突然叫我，“来，我们玩这个！”这个游戏在我们这边叫翻绞绞，在我小时候，小女孩很爱玩。呆在家里的时光，依然没那么好打发，这一下雨，把母亲的童心和文艺心都逼出来了。
24/25 封城至今，不知归程，我却越发喜欢在家里了。这段时间，跟母亲一起做了很多事。太阳好时，母亲洗干净萝卜，拎到屋前，我负责把萝卜的根须剃掉，母亲负责把萝卜切成丁；去田里拔野菜，母亲开着电动三轮车，我坐在她身旁；一起去湖田，清晨的阳光刚刚洒下，田野远远望去一片霜白，麦田青青，随风起伏，叶片上的露珠晶莹剔透。油菜花也开了，太阳一出来，完全就是一派春天的景象，让人能暂时忘了疫情。
25/25 “回北京的票，本来是大年初六从汉口站出发，我取消了；改到黄冈出发，可看新闻，疫情已经蔓延过去了，一看这个局势我又取消了；我又改到从南昌坐飞机回北京，可一看新闻，江西也有了。”这是1月31日，我记录的回京计划。现在，我已经没法计划了。手机上各种消息不断，我也始终处在焦虑之中。我不知道疫情什么时候才会结束，也不知道还会发展到什么程度，只能自求多福，也希望众人平安。呵，多么渺茫无力的一个期望！