乡镇干部
1/21 乡镇一级政府是我国最基层的政府，乡镇干部也被称为基层干部。湖南资兴籍摄影师陈雄鹰自1998年来一直拍摄乡镇干部，在展示这个少有人关注的群体外，也记录下了乡镇20余年的发展变迁。摄影/陈雄鹰
2/21 1999 年 8 月的一天，天气晴朗，从坪石乡政府三楼我的宿舍望出去，东江湖如油画般美丽。1997年，21岁的我中专毕业后被分配到原坪石乡财政所，成为一名乡镇干部。我在这里一待便是三年，那时候刚上班，人还懵懵懂懂的，但充满了雄心壮志，总感觉自己将来会有一番作为。
3/21 1990年代末至2000代初，我们这边乡镇有三项主要工作：计划生育、综合治理和税收。这三项工作只要一项没完成，当年乡镇就没法评优，领导干部也没法得到重用。年底，乡镇的主要工作是征收农业税尾欠，同时还要收乡统筹、村提留。1999年坪石乡的农业税按亩算，143元一亩，乡统筹是每人30元、村提留是每人6元。那时，乡里的干部工资要靠收“乡统筹”，村干部则要靠收“村提留”。1999年12月，同事黄锋去税里村收税，我给他拍下了这张照片。
4/21 每到年底，领导干部就会分成小组，分别到各自负责的村组收缴农业税尾欠。1999年底，我和同事们去税里村收税。这个村一户老党员家里，除了一个灶台、一个橱柜，几乎没有其他家具。但相对于其他村民对我们的冷眼，他还比较客气。我们跟他讲道理，老人闷不做声。村支书跟我们打眼色，我们也不好再坚持，老人欠的税最终也没交。
5/21 后来，乡镇及村干部的工资由市里统发，乡统筹、村提留也取消了。2006年，全国免征农业税，改为发放粮食补贴。乡镇干部不用再提着皮包走家串户收税，而是每年给农户发放各项粮食补贴。收税经历成为历史，照片的画风也变成了这样。
6/21 那些年，不与农户拉近关系，做不好农村工作，而很多关系就体现在一杯酒上。一次，我和同事开着图中这辆三轮摩托到仁里村收税，半山腰一户人家，非要我们一人喝一碗土烧酒才交税。只记得酒后我开着边三轮，带3个村干部及同事从山路直冲而下，车底撞出个洞，机油漏个精光，村支书从路边取根木杆插上接着开。车在山路上东撞西撞，我两眼看不清其它东西，只感觉在跟着路开。直到现在，我还记得同事半睐着眼左右摇摆的样子。自“中央八项规定”过后，干部不喝酒了，农民也不再劝酒了。
7/21 2000年，我调到东江镇财政所，依然负责农业税。东江镇龙泉村黄金山组挨着白马江煤矿，白天农户们大都下矿井挖煤去了。镇村干部下乡收农业税，找不到人，又因在大山里，只好在晒谷坪上休息。
8/21 2002年，“村村通公路”还未实施, 东江镇泉水村还没通公路。干部下乡去这种村要呆几天的话，就要带上洗漱用品。
9/21 2004年，当时的东江镇计生办主任谭志勇下乡时，被计生对象砍了。计划生育是当时的一项国策，上上下下都抓得很紧，更与党政一把手的升迁有着莫大干系。我参与过一些收取计生抚育费和抓计生对象到计生委的工作，亲眼目睹过一些惨剧。作为一个乡干部，执行国家政策不走样是基本职责，而具体到执行对象，很多时候又会生出恻隐之心，内心的矛盾恐怕只有自己才能体会。
10/21 不止农业税和计划生育让乡镇干部头疼，其余很多工作同样不好做。2004 年 11 月，东江镇木市村，乡镇干部到村里处理水泥厂污染、采石场扰民等遗留问题时，遇到一位男村民笑脸相迎，而旁边的女村民则双手叉腰骂村干部。
11/21 乡镇干部工作环境艰苦，边远乡镇的干部长期与家人两地分隔。一个乡镇二三十号人，上面几十个单位、部门的工作压到他们身上，而他们本身又没有什么执法权，完全靠做思想工作来推动。村民理解的、不理解的，都要苦口婆心反复做工作。而一个乡镇一年却只有1到2人的升迁名额，年轻干部只能靠等靠熬，混个一官半职也就到头了。很多没机会的，干一辈子，还是个一般干部退休。2002年，我上班 5年了，工作、生活、摄影都毫无起色，一个人在东江镇镇政府，常常苦闷无助。
12/21 上到贯彻国策，下到家家户户的鸡毛蒜皮，乡镇工作都会涉及。2002 年 3 月，一名郴州桂阳来的老人与家人走散了，找到东江镇镇政府。财政所干部问明情况，招待吃饭后，把他送上了回郴州的车。
13/21 每年妇女节，镇政府都会组织女干部、女职工搞一次活动。2002 年 3 月 7 日，东江镇政府组织了一场跳绳比赛。活动场地很简陋，但现场妙趣横生。
14/21 90年代的乡镇，到了晚上，基本没什么娱乐活动。远离城区的干部，只能打打牌，下下棋。后来有些乡镇街道出现了卡拉OK，人们的业余生活逐渐丰富起来。这是2003年11月，东江镇的干部们在开发区一家卡拉 OK厅唱歌跳舞。再后来，卡拉 OK便被KTV取代了。
15/21 2007 年 8 月 18、19 日，资兴连下两天大雨， 我和同事们在山里转到凌晨3点才到达受灾最严重的地方。第二天，镇长赶来，送来了慰问金。第三天，沙石里的一老一小被挖出来。小孩是我小学同学的儿子，看他那么悲伤，我心下凄凉，却也只能安慰几句。到处都有灾情，我们又走了一天，领导指示我们可以下山了。不料，刚出山，就接到书记电话，又要回去。大家三天没日没夜奔波，有人已忍不住骂人了：“难道我们不是人吗？”带队领导也很为难，他想了想说，你们谁不想去的就先走。结果大家谁都不敢走，又跟着上了山，在山上又坚持了一天一夜。
16/21 秋冬季节，防范火灾是一项重要工作。2005年11月，木市村狮子山，又一场大火被扑灭了。几年后，走在前面的五个人陆续被提拔为科级领导，当了乡镇党委书记和镇长。
17/21 乡镇干部是离农民最近的干部，其中畜牧站的干部则要直接监管农户的家畜养殖。2003 年 8月，东江镇老政府院内，几名在政府开会的村干部帮着畜牧站的王日葵按住这头猪公的脚，看他精（阉的土音） 猪，这也是畜牧站的业务之一。
18/21 和这边很多乡镇一样，东江镇在老办公地点时有猪栏，政府食堂会养上一两头猪，杀了之后作为福利分给干部。2006 年 5 月，东江镇镇政府临时办公地，杀猪后，领导和干部职工去食堂领猪肉。搬到新办公大楼后，这项福利随之取消。
19/21 东江镇镇政府2002年开始配备电脑办公，一些年纪大的干部手动记账做得非常好，但要操作起电脑来，则不免手忙脚乱。有新业务时，政府就会组织培训。这是2006年，资兴市组织全市财政干部集中培训电脑业务，学习电算会计、补贴系统等业务操作。
20/21 2008 年初，一场始料未及的雪下了近 40 天， 造成震惊中外的湖南冰灾。2月份，去往东江大坝的公路被冰雪封住，车辆无法通行，外出务工人员回家过年也只能步行。领导和干部职工连续铲了几天雪才恢复通车。
21/21 2016年，我调至资兴市文旅局，结束了近20年的乡镇干部生涯。乡镇工作千头万绪，我很庆幸自己能用相机记之一二。或许，这些照片将来会成为反映乡镇这个最基层政府的历史资料，成为中国近20多年乡镇发展变化的一个缩影。