生育之难

1/22 “生育”本是个寻常话题，然而，对于那些苦苦求子而不得的人来说，哪怕十个人有十种不同的原因，话题都会瞬间转入静默和尴尬。这些受访者中，90%的人不愿意直面镜头。然而，他们又有太多想说却无处诉说的苦恼，需要被倾听需要被理解。

2/22 内蒙古一家医院的不孕不育专家诊室门前，患者排着长队等候着。医生托娅说，她平均每天接待的门诊病人在200人左右，没有具体统计过，但总体感觉，病人数量近年来在成倍增加。据《健康时报》报道，中国人口协会、国家计生委2012年联名发布了一份《中国不孕不育现状调研报告》，报告显示：中国的不孕不育率从20年前的2.5%攀升到2012年15%左右，患者人数超过5000万，即每8对夫妇中就有1对有不孕不育问题。托娅说，通过医学手段可以找到大部分不孕不育的病因，但还是有很多无解的案例。

3/22 家住牧区的萨仁，一早坐了四个多小时的车赶到医院。早上的号已经没有了，她只能挂下午的专家号。她在走廊里坐了三个多小时，一直在给家人打电话。新婚后不久，丈夫就去广州打工了，一年中，能在一起的日子不到一个月。五年了，她都没怀上孩子。之前，夫妻俩以为是聚少离多的原因。为了有个孩子，去年，萨仁也去了南方，然而一年了，肚子依旧没动静。

4/22 丈夫陪她去广州的医院做过检查，医生说她的输卵管有问题，需要手术解决。考虑到医药费报销的问题，萨仁只能一个人回老家医院再接着看。

5/22 与萨仁相比，浙江金华的俞虹就更烦心了，聊了没几句，她就开始叹气、抽烟。结婚五年一直未孕，婆婆张口“鸡不下蛋”，闭口“树不开花”。拖了很久，丈夫才答应和她一起去医院检查。结果医生给男方开了很多调理的中药。丈夫叮嘱她“这事不能在外面说，否则离婚”。

6/22 在外面，她总觉得同事和邻居看她眼光异样。为了怀孕，俞虹甚至去庙里求过偏方。丈夫的中药都吃了一年多了，情况并没有什么改观。“离？”还是“不离？”，俞虹想不出答案。

7/22 陈英和丈夫感情很好，他们的烦恼也是 “怀不上”。她俩去过市里、省里的医院，甚至到北京旅游时，还专门抽了一天去做检查。医生说，俩人的各项指示都很正常。最后专家很细致地问了他俩的职业。“农民，种菜，大棚蔬菜……”“用农药吗？”“你们村里类似这样有生育问题的家庭多吗？”医生想了想就问得更细致了。最后，也没给什么结论，什么药也没开，只叮嘱他俩多锻炼身体。

8/22 回到镇上，他俩就加入了一个“暴走团”。白天在大棚里干活，晚上和一群中年人一起背着大音响，放着《小苹果》《月亮之上》，绕着马路猛走五六公里。丈夫说，这可真是累得上床都直不起腰。陈英说，他们村里也有其他夫妇多年未育，但具体什么原因就不知道了。在农村，这事不能随便公开讨论，这是与脸面相关的“秘密”。

9/22 内蒙古赤峰西北30公里外，有座庙，当地人叫娘娘庙，山下的大庙求功名，山上的小庙则以求子灵验而出名。从三年前开始，王凤每年都要爬上山顶，去拜一拜，以求早生贵子。然而已经36岁的她，肚子依旧没有动静。她和陈英同村，做的是同个行当“大棚蔬菜”。

10/22 这一带的大棚多得一眼望不到边，马路两边很多相配套的种子店、农药农具店、果品收购站。大棚的四周散扔着各种化肥、农药、塑料瓶、塑料袋。这些东西与“不孕”有关吗？托娅医生说，导致不孕不育的原因很多，除了自身生理上的原因，也有可能与环境相关，但这些和癌症与环境的猜想一样，并没有具体临床的病例和数据可以直接作为证据。

11/22 在另一个同样是种植大棚菜的村里，李梦娇忙着收胡萝卜，她和丈夫同样找不到不孕的原因。大棚种植到底与人类生殖有直接关联吗？用搜索引擎在网上查看，相关论文有10多篇。

12/22 李梦娇所在的村里，这一季的胡萝卜已经被收购商拉走。大片的塑料薄膜就这样被废弃在地里。

13/22 福建泉州的杨美丽也曾有个“母亲梦想”，但一段不堪回首的婚姻让她断送了这个梦想。空了，她会去海边透透气。没有孩子，她就和身边姐妹们的生活完全不同，除了工作就闲得发慌。整整7年，前夫有了外遇，却骗她说自己生理有问题。为了顾及丈夫的颜面，她忍耐着维持了7年的无性婚姻生活。

14/22 发现丈夫有外遇时，她甚至还想保持家庭的稳定。朋友们骂她“你怎么不去坐牢？坐牢最稳定了……”杨美丽这才突然醒悟，她平静地结束了这段婚姻。丈夫很快再婚，并有了自己的孩子。而她，拥有的只有那套空空的大房子。又是十年过去了，对于已经43岁的她，当妈妈的梦想变得更遥远了。

15/22 这是上海一家酒店的房间，吴燕还没起床，床上的男人刚走。吴说，她已经不记得和多少男人发生过性关系，只知道自己流产过6次。第6次时，医生告诉她，子宫内膜太薄了，生育可能性极低。谈到对生孩子的打算时，她说，“可以找代孕啊，只要有钱就行，我现在就是要找个有钱的！我觉得自己最近运气不太好，你知道怎样可以转转运吗？”

16/22 为转运，吴燕去了静安寺附近一家小寺庙。她在那儿请了个牌位，上面写着“堕胎婴灵”。那是一间专门安放牌位的房间，有数千个名字，每隔几行，就能看到一张轻飘飘的黄纸上写着“堕胎婴灵”，有的连成行。

17/22 受到做艺术家的丈夫影响，在25年的婚姻生活里，钱海虹一直保持着做“丁克”的想法。哪怕在单位里，与朋友、同事讨论孩子的话题时格格不入，她也没有改变。直到步入中年，丈夫突然病逝。那年冬天，本就心思细腻的她觉得特别冷，特别难熬，心里更是空落落的。

18/22 2008年汶川地震后，钱海虹从震区领养了一个孤儿。如今，孩子已经12岁了。每天听着他叫妈妈时，她觉得自己那个决定，不仅重要，而且正确。她说，直到今天，孩子也不知道自己是那场大地震中的幸存者，“如果没有意外的话，我会等他大学毕业后，再告诉他生父生母的名字……”

19/22 地震后，北川多了一个组织：失独家庭联谊会。那是一个在地震中失去孩子，又无法再生育的父母们抱团取暖的地方。他们每个季度都会相约“团圆”一次。

20/22 日常生活里，他们相互克制着尽量不说孩子的事，却又常常不由自主地会去老县城的遗址看看，给孩子们烧纸。因为他们实在太想孩子了，哪怕那场灾难已经过去十一年了。

21/22 陈刚和刘亚强是一对同性情侣，已经在一起四年了。他们打听过很多渠道，希望能有一个自己的孩子。他们说，这样至少对自己父母有一个交待。

22/22 他们居住的房子附近有个性用品店，橱窗里摆放着两个穿着性感的塑胶女模特。这家店，他俩常去，这可以让他们更好地享受“性福”，却没法帮他们生个孩子。中国二胎政策的放开，并未能遏止人口出生率下降的趋势。根据国家统计局公布的数据，2018年全国人口出生率为10.94‰，为1949年以来历史最低值。这些求子不得的人经历的生育之难，也逐渐成为一个严峻的社会问题。（注：文中所有人物均为化名。）