我的母亲和岳母

1/23 高考离家后一晃近二十年，我曾以为我可能彻底脱离了父母，在自由和思乡的情绪中度过北漂生活。但2013年妻子怀了双胞胎，母亲和岳母先后从老家来到北京长住照顾孩子，三家人的生活彻底融汇在了一起。重阳老年节，我翻出这五年来她们的照片，看着她们六十岁还得来异乡带孙子孙女，自责而又无奈。我深知他们的付出并非义务，而是对我们无声的爱。摄影：魏尧

2/23 2013年7月，妻子怀孕后不久，母亲就从老家四川来到了我们身边，照顾妻子的饮食起居，准备生产事宜。让我倍感幸运的是，妻子和母亲的关系相当融洽。这是2014年元旦，妻子怀孕后期肚子已经很大，母亲用旧衣服给她制作了一个托腹带。

3/23 2014年春节，因为妻子怀孕出行不便，三家人第一次聚在北京一起过年，就挤住在我们60平米的小房子里。吃年夜饭时，父亲（左）特意开了一瓶藏了多年的茅台，庆祝家里即将迎来新成员。

4/23 2014年2月13日，我们的龙凤胎儿女——木木和朵朵来到了人间。虽然母亲一手将我带大，但隔了三十年，一些照顾孩子的技术都忘了。为了减轻母亲和岳母的负担，我们还是请了月嫂。这是母亲和月嫂正在给尚未满月的孩子喂奶。

5/23 妻子接近生产时，岳母也从天津来到了我们身边。木木朵朵出生后，我们家就实行了“一对一责任制”，主要由奶奶负责照顾木木，姥姥负责照顾朵朵。这是2014年母亲节时，妻子参加一个亲吻母亲的在线活动，亲吻怀抱朵朵的岳母，那个活动我也参加了，但是完全不如妻子和她母亲这样自然。

6/23 2014年劳动节，母亲在哄木木睡觉时，自己也跟着睡着了。母亲和岳母平时要照看孩子，还需考虑一日三餐。妻子产假结束后，压在两个老人身上的担子更大。虽然夜里孩子跟我和妻子睡，但睡眠本就不好的母亲还是长期处于缺觉状态。

7/23 虽然两个母亲住在一起照顾孩子关系还算融洽，但毕竟来自一南一北，生活习惯的差异客观存在，有时候难免产生一些小问题，母亲和岳母时不时也会陷入心理低潮。2014年6月1日，当时尚未退休的父亲来到北京看孩子，或许是他来了的缘故，母亲的心情变得很好。

8/23 妻子给孩子们剪头发，还不到一岁的木木并不乐意，来北京过周末的岳父就敲打奶瓶吸引木木的注意。母亲和岳母来北京后，两家人就都处于长期分居的状态。岳父还没退休，只能利用周末的时间来北京，看看孩子，和岳母聚聚。

9/23 2015年3月15日，岳母和母亲使用辅助带，帮助一岁一个月的木木朵朵学走路。此前，她们俩为了保护学走路的孩子长期弯腰，腰部酸疼，所以我们买了这个辅助带，希望对她们的腰有所保护。

10/23 母亲正在给两个孩子喂辅食。两个孩子的体重在一天天增加，母亲却从刚来北京时的一百余斤，最低时掉到了八十多斤。

11/23 2015年6月12日，母亲带着木木朵朵在小区里玩耍。虽然带孩子很辛苦，但是她还是很享受这样的“天伦之乐”。

12/23 2015年8月31日，母亲和木木一起在看平板电脑。原本我并不太希望孩子太多接触电子产品，但是很多时候，也只有这样老人才能放松一下，上网看看新闻，刷刷朋友圈，或者跟老家的亲友聊聊天。

13/23 2015年10月18日，一家人在公园里野餐。北京太大，对老人来说出行并不方便。平时母亲和岳母大多数时间就呆在家，最多小区里溜溜弯。只有在周末，全家人会一起去公园或者商场，但要照顾孩子，对她们来说依然算不上放松。

14/23 2017年2月13日，木木朵朵满三岁了，一家人给俩人庆祝生日。经过多年磨合，两个母亲的配置已经成为我家的生活习惯。两个老人彼此逐渐习惯对方的生活习惯，而对于家庭成员之间如何平衡关系，我和妻子也算是找到了一点门道。

15/23 2017年3月16日，母亲送木木朵朵第一天上幼儿园。原本3月1日他们就应该进入这个半日班，但那时候俩人得了水痘，就在家隔离了半个月。孩子们上了幼儿园后，即便是半日班，老人们的压力还是减轻不少。

16/23 2017年3月，岳母因患阑尾炎回老家天津做手术，恢复了一个多月后，终于重新回到北京。岳母回老家的这段时间，恰好妻子赴瑞士交流学习半年，女儿又反复下呼吸道感染，我和母亲都陷入到极度忙碌到抓狂的状态中，岳母的回归让我们都松了一口气。

17/23 2017年秋天，木木朵朵正式上了全日制的幼儿园，我们家的人员也发生了变化，母亲和岳母接替来北京住半年，父亲彻底退休来北京陪母亲。虽然母亲常常抱怨父亲在带孩子这项“新工作”上起不到什么作用，但在我看来，老两口生活在一起，母亲的情绪就会好很多。这是父亲正在和木木玩打仗的游戏。

18/23 岳母陪木木朵朵制作幼儿园的手工作业。暑假结束后到春节期间，岳母就来到北京替代我的父母。但是由于岳父尚未退休，所以她至今仍是一个人在北京的状态，只是北京天津距离较近，她可以利用假期或周末短暂返回天津，或者岳父会找机会来北京过周末。

19/23 2017年的夏天，母亲带木木回四川过暑假，朵朵和岳母去了天津。而今年夏天则把两个孩子都送回四川住了一个多月。原本一开始我对老人带孩子回老家过暑假有些疑虑，担心老人会把他们惯坏，但是妻子说服了我，“到别的城市短期生活，能够更深入地了解世界的丰富。”不过假期里，老人很少说他们淘气或不听话，只是一味表扬他们表现很棒。

20/23 2018年8月底，我和妻子一起去四川老家接木木朵朵回北京。虽然带娃辛苦，但母亲还是喜欢孩子们在身边的感觉，把接娃的日子压到最临近幼儿园开学的时候。

21/23 2017年11月18日，我回到老家四川陪母亲给外婆扫墓。外婆去世前两三年身患癌症，虽然很长时间里病情相对稳定，但远在北京的母亲依然时时惦记。外婆最后一段日子，母亲回去陪在她身边。我想她心里一定觉得对外婆有所亏欠，这一点也始终让我觉得有些自责。

22/23 2018年4月，父亲在北京突发面瘫，加上高血压的问题，住进了医院。父亲生病对我颇为触动，孩子渐渐长大了，我内心却不希望父母回老家，而是希望他们能彻底搬到北京长住，离我们近一点，在需要我们的时候能得到我们的及时照顾。不过，因为生活习惯、气候饮食与老家反差巨大，我的父母始终无法从心底接纳北京这座城市。

23/23 2018年6月27日傍晚，趁着天气好，我带着父母孩子来到中央电视塔看风景。我利用一切机会带他们领略北京的美好，他们很开心是一码事，但能让他们彻底留在北京又是另一码事。我们这一代人，尤其从农村到城镇，从城镇到大城市的中青年，正在经历着传统中国家庭结构的巨变，我不知道未来会如何，想必父母们也在经历同样的困惑。