新浪图片

九年,伴父终老

1/17 父亲走后的第六个父亲节将至,我又想起了大哥陪伴父亲的那些日子,仿佛仍然能见着大哥推着父亲穿行在县里的大街小巷,“总觉得和父亲没待够似的。”从父亲生病到离开的九年半间,大哥日夜照顾,寸步不离。我把这九年间的日常点滴,用相机定格在近3万张照片中。摄影:戚辉

2/17 父亲一生历尽坎坷,熬过了战争和文革,晚年却不幸患上脑血栓。在连续两次脑血栓发作后,父亲的生活已经不能自理。父亲出院时,医生告诫我们:“你们的老爸可能活不过3年。”作为长子的大哥暗自下定决心,一定让父亲多活几年,好好享受天伦之乐。他毅然关闭了赖以生存的小吃店,选择了全职伺候父亲——这样一份没有休息、也没有薪水的“24小时工作”。

3/17 父亲住在唐山滦县老城。头两年,住在新城的大哥每天早晨5点起床,骑半小时自行车,到老城帮助父亲起床、洗漱,搀扶着老人外出走走,串串门子。城里没有车水马龙,没有高楼林立,邻里见面都会嘘寒问暖。父亲总爱去街上和那波老伙计闲聊,他还给这波人起了个名字叫“蹲墙根委员会”。

4/17 后来,父亲身体机能日渐衰退,我和妹妹为父亲在滦县新城买了更大的房子,居住环境好了许多,大哥就把父亲接到新城照顾。新城的房子在一层半,有七阶台阶要走。父亲上下困难,每次都是大哥半抱着父亲上下楼。

5/17 父亲年轻时候喜欢打鱼,病后依旧念念不忘。一直是家里主心骨的父亲性格倔强,大哥拗不过他的倔脾气,就带着他来到滦河边。大哥从后面抱住父亲,支撑他站立,父亲手握渔网,费了九牛二虎的力气,渔网也没扔出去,“这网怎么就不听我话呢?”

6/17 再后来,父亲无法行走,只能坐进轮椅里。但即使重病之后依然执着顽强地同病魔斗争,从来没有悲观失望,“这算什么,30多年前马克思都没收我,脑血栓也夺不去我的生命!”这天,父亲能举起双臂,自己也很高兴。

7/17 出门逛街时,父亲和大哥只带了一把伞,为了不让父亲被雨淋到,大哥把雨伞留给了父亲一人用,自己任凭小雨打在身上慢慢浸透衣服。时光流逝,胡同的老房子变成了新式小区,人烟稀少的土路变成商店林立的步行街,穿着中山装、的确良的老伙计们换成时髦的青年和顽皮的孩子。只有大哥和父亲,仍穿梭其中,形影不离。

8/17 父亲爱热闹,大哥每天推着父亲散步,一走就是15甚至20公里,老人从不买啥就是要看看,城里每家店铺卖什么,他们都如数家珍。9年多的时间里,轮椅是父亲的“腿”,而大哥是轮椅的“腿”。“只要在街上看见推轮椅的父子,就一定知道是你大哥推着父亲。”很多朋友跟我讲过这句话,几乎全县的人都知道有这样一对“轮椅父子”。

9/17 因为父亲常年坐轮椅,腿部血液循环不好,大哥每天都给老人按摩,以舒筋活血。其实大哥自己有高血压病,一次犯病后,头晕目眩,还硬挺着服侍父亲吃了晚饭、上床休息,才偷着去就医。大夫叮嘱他必须要卧床休息,但是他连自己的妻子都没有告诉,第二天撑着虚弱的身体照常去伺候父亲。

10/17 父亲有足癣,每年开春复发时疼痒难忍。每到这个时候,大哥会一天三次给他抹药,并用纱布把脚趾隔离开,增加透气。除此之外,大哥每天晚上都要伺候他洗脚,修剪脚趾甲。

11/17 父亲过生日是大事,大哥按照父亲“钦点”的菜谱准备了“生日宴”。平日的三餐,大哥也是精心准备。父亲爱吃饺子,大哥每周至少做三次。不仅如此,饺子馅还是变着花样来的:面条鱼、蚶子、大虾、螃蟹和蔬菜……变化口味的目的就是为了让父亲多吃一些以增加营养。

12/17 入秋以后温度很低,大哥怕父亲洗澡时受凉感冒,就每周带父亲到浴池洗澡。大哥先伺候父亲洗澡、搓背、按摩,帮他穿好衣服后,自己再匆匆冲洗,“照顾父亲,就是要比照顾小孩精心!”

13/17 由于长期不能行走,父亲腹肌无力,导致排便很困难。每次排便时,大哥都是让他抓着自己的双手用力使劲。由于脑血栓影响,父亲小脑萎缩愈发严重,自控能力很差,大小便失禁的情况越来越多。每每遇到这种情况,大哥从不让别人伸手,都是自己给父亲洗换。

14/17 父亲每天睡得很早,晚上6点前就躺下了。不管冬夏,睡觉前大哥都会给父亲擦洗身体,每次都要半个小时。那时的父亲因疾病缠身,脾气越发暴躁,动不动就发火。面对愈发不受理智控制的父亲,大哥毫无怨言,总是先给父亲道歉赔不是,想方设法哄老人高兴。

15/17 父亲总坐着,臀部血液循环不好,大哥每次给父亲擦洗完身子,还要给老人用热毛巾热敷5分钟。父亲很多时候不好好配合,大哥说,有时心里也觉着委屈,“但他是我父亲,是病人,得理解他。有时候,换位思考,这些道理琢磨琢磨,慢慢想,就想开了。”

16/17 在父亲最后的日子里,大哥躺在靠吸氧维持的父亲身旁,日夜守候。父亲神志已经不清,进入昏迷状态,却还时常无意识地嘟囔大哥的小名:“小波!小波!”

17/17 最终,父亲还是走了。大哥心里空落落的,无所适从,一年后才逐渐恢复过来。父亲在世时特别喜欢雪,父亲离世后,每到下雪时,大哥就会去墓地陪陪父亲,在坟前和老人说说知心话。如今,大哥不再工作,照顾孙子孙女。大哥说,现在还会梦到父亲,都是平常的画面,和以前每天照顾他一样。

相关推荐