新浪图片

后来的“杀马特教父”

1/18 12年前,以“杀马特教父”自称的罗福兴,一手掀起了杀马特风潮。鼎盛时,他有2500个核心成员,至少20万人处于他的有效管理之中。时过境迁,如今教父剪去了他的彩色长发,蜗居在一间约10多平米的出租屋里。虽然他还戴着造型奇特的眼镜,但生存已经成为了他最关心的头等大事。摄影:Liu Youzhi

2/18 罗福兴身材纤瘦,一米六的个头,现在的他留着短发,在人群中并不打眼。他惯常的打扮是一件黑色衬衫,配一条黑色裤子,脚蹬一双鞋跟足足有4厘米的黑色皮鞋。单从外表,很难将他和“杀马特教父”联系起来。

3/18 如今,罗福兴租住在深圳龙岗区白石塘村附近。5月的深圳已是炎夏,罗福兴的住处没有空调和电扇,通风只能依靠自然风,“心静自然凉。”他笑着说。罗福兴换下的衣服堆在箱子上没洗,味道弥漫着整个房间。唯一惹眼的是他的纹身,这是杀马特时代留下的“遗产”。

4/18 罗福兴老家在广东梅州五华县的一个村子。2006年小学五年级时,不想读书的他泡在网吧接触到一些非主流QQ群。群里的人留着怪异的发型,他觉得很时尚,就把自己的头发用啫喱弄出了十几个角。“没想到很多人喜欢。”他上网查询“时尚”的英文,结果蹦出了“smart”(聪明、整齐)。罗福兴不认识,就从发音上直译成了“杀马特”。

5/18 夜晚,罗福兴站在坪地商业区的路口。就在罗福兴的杀马特群发展得如火如荼时,2008年,13岁的罗福兴被父亲带到深圳打工,“这里的人与人之间好像不会交流一样。偶尔说句话,又害怕被领班罚,干脆就不说话了。”那时,每天最让他开心的事就是下班后,泡在网上与其他杀马特成员聊天。

6/18 现在的罗福兴还是会去网吧通宵,不过因为禁烟,去的次数少了很多。“为什么我能在网上把这些人汇聚在一起?因为有共同语言,想抱团取暖。”罗福兴觉得,这些人大多生活在偏远贫穷地区,做过留守儿童,上完初中后就打工,枯燥的生活让他们试图通过外形的标新立异来获得社会的关注。

7/18 在罗福兴的记忆中,2009年,杀马特成为全网公敌。“我想为杀马特正名,我们不是脑残。这个群体的人品要比普通人要好很多。”他曾经借给同村人9000元,但是至今没有收回来。“如果我借给杀马特100块,可能会收回来110块。”说这句话时,他非常笃定。但在2012年,因为网络的疯狂攻击,罗福兴最终还是解散了二十多个群,转交了剩余群的管理权。

8/18 2016年,罗福兴的父亲去世,21岁的他成了家里的顶梁柱,“父亲什么都没给我留下,但给我留下了责任。”罗福兴彻底剪去了在普通人看来很怪异的发型,变成了现在的短发,“普通人认为只要头发没了,就算是脱离了杀马特群体。可如果你思想和想法没变,其实你还在这个群体里。”至今,罗福兴的胸前还戴着杀马特时代的项链。

9/18 2018年初,为了生计,罗福兴开了一家名为“皇妃”的美发店,可是刚进入3月份,美发店就已停止营业。“合伙人太年轻,只有19岁,干起事来没有耐性,贪玩,三天打鱼两天晒网。”罗福兴笑着说,“在那个年龄,我都耐性不大,仔细想一下也能理解,只能说自己不够谨慎吧。”现在,“皇妃”已经被一家烧烤店取代,门口只剩下“私人订制”四个模糊的字。

10/18 美发店倒闭后,罗福兴过着黑白颠倒的日子,白天都在睡觉。下午五点,他才刚刚起床刷牙。“我也不知道为什么睡不着,就是感觉莫名的兴奋,失眠。”罗福兴说。有次他听了别人的建议,喝了点白酒,非但没睡着,反而更兴奋了。

11/18 夜晚,站在公交车站牌旁的罗福兴。“以前,我走在街上就喜欢被人关注。”以前的罗福兴觉得被人骂说明自己有存在价值,很享受成为人群中焦点的感觉。如今,他已经不喜欢了。

12/18 开美发店时,罗福兴的收支还能基本维持平衡。店倒闭后,他没有了收入,处在待业状态,开始花不多的积蓄。两顿饭,一盒好日子牌香烟,因为嫌烧水有点麻烦,还要买矿泉水,加起来,罗福兴一天的花销要60块钱左右。

13/18 吃完晚饭,罗福兴躺在椅子上发呆。“我也想找点事做,但是我不知道做什么。就像刚刚问我吃什么,说实话有点懵,我就在想你们吃什么,我就吃什么吧。去哪里玩?我也不知道,你们去哪玩,我就跟着去玩一下咯。”

14/18 罗福兴在深圳街头玩打玩具枪中奖的游戏。他打算过几天去趟广州找朋友,一起钓鱼、喝酒、聊天,看草地音乐会。他说,自己很久没有出过远门了。

15/18 广州,罗福兴和他的朋友们在一起。这些朋友大多是和他一样的打工者,也有一些美术学院的老师和学生。最近,四川美院的李一凡教授在做杀马特系列纪录片,罗福兴帮着找找视频和图片素材,认识了不少从事艺术工作的朋友。“艺术家为了做喜欢的事情可以散尽家财不管不顾。”罗福兴特别欣赏,但他觉得自己无法这样为所欲为,他必须回归主流,融入世俗,像大多数人一样生存、生活。

16/18 罗福兴蹲在池塘旁等鱼上钩。这两年网络直播特别火,有人建议罗福兴去当主播,光杀马特创始人这个标签就能为他吸粉无数,帮他轻松赚钱。罗福兴却很排斥,他觉得自己一没才艺、二没技术、三没思想,只能给粉丝提供些虚无缥缈的东西。“我已经不想出名了,也不想当网红。”

17/18 “以前小,不太懂事。”罗福兴回忆道,母亲节的前一天,他给妈妈打了电话过去,简单问候了一下。自从父亲去世后,母亲一个人带着妹妹在顺德生活。“(其实)做父母的不图什么礼物,简单的问候可能就很开心了。有句话叫,儿行千里母担忧。”

18/18 关于未来,23岁的罗福兴还没有太多的考虑。他说,暂时没考虑过结婚,这种事只能顺其自然;不会买房,买了房感觉一辈子都被困住了,最主要的,也买不起。说完这些,他笑了笑。“你以后还会留杀马特的发型吗?”“可以留可以不留,但是要知道自己为什么留。”

相关推荐