75年后，接台湾的爷爷“回家”

1/18 1949年，60万国民党士兵撤退台湾，与亲人骨肉分离。“死也要回大陆！”虽然两岸政策逐步放开，但直至今日，因各种原因仍有不少大陆的亲人家属不知道在台先辈的下落。来自湖南石门县47岁的何世安是“幸运”的，在爷爷离家半个多世纪后，他终于可以来台湾接爷爷的骨灰回家。摄影：朱嘉磊

2/18 台北忠烈祠主建筑仿北京故宫太和殿，这里供奉着为国捐躯的抗日烈士。1987年，台湾地区开放“老兵返乡”，但仍有部分老兵因身体和经济原因，无法回归故土，长眠异乡。2018年4月25日，来自大陆26个家庭的80余名家属，来到灵前献花致祭，许多人都是第一次看到自己抗战先辈的牌位。

3/18 “我这次来是要接爷爷回家的。”在与台湾亲人见面会上，何世安讲述了自己爷爷的故事。他的爷爷何松云是湖南石门县人，1944年春，27岁的何松云被抓壮丁进了国民党200师，1948年辽沈战役后，何松云经上海坐了7天7夜的船到达台湾，之后便断了音讯。何世安说，爷爷离家后，太奶奶整天哭，最后哭瞎了双眼，去世时还一直呼叫着儿子何松云的名字。

4/18 何世安准备乘坐高铁前往屏东县接回爷爷的骨灰，“有一点紧张，希望顺利。”在火车上，何世安回忆起小时候，除夕夜给爷爷上香时，何世安疑惑地问父亲，爷爷去哪里了？因为当时的环境，爸爸不敢讲，只是说爷爷去了很远的地方。

5/18 屏东县街头，这里是何松云曾经生活的地方。1988年，大陆与台湾恢复通信，何松云与大陆家里取得联系。他几次准备回湖南老家，但因身体太差没能成行，直到1992年6月去世，再也没能返回大陆故土。何世安的父亲盼望有生之年，能看到父亲的骨灰在老家下葬。但2015年何世安的父亲也因病去世，临终前嘱托儿子一定要把爷爷带回来。

6/18 屏东县的出租车司机吴伟平前来接何世安。2015年，何世安第一次孤身来屏东寻找爷爷的墓地，就是吴伟平带着他，当时他们在公墓找了三四个小时。墓地中长满带刺的植物，吴伟平的小腿多处被划伤，何世安因此很感谢这位老哥哥。再次相见后，两人如老友一样亲密。

7/18 何世安来到了爷爷战友的女儿段家蓁家，段家蓁取出何松云生前的遗物交还给何世安。何松云生前，都是段家蓁在照顾，并为其养老送终，“在我小的时候，老人把我当作自己女儿一样，经常带我出去玩耍，所以说养老送终是应该的。”

8/18 照片中，何松云站在一个凉亭内，身着的白色短袖衫扎进灰色长裤内，裤腿短了一些，露出了脚踝。因为对大陆家人的思念，何松云来到台湾后四十多年没有再婚，一直孤身一人。何世安抚摸着自己爷爷的照片，他说这时的爷爷已是晚年，当时重病缠身。

9/18 电话得知骨灰要下午才能取到，何世安提出想去爷爷曾经生活过的地方走一走。何松云临终前很长一段时间住在距屏东县二十几公里的隆山村，开车要40分钟。在路上，段家蓁的孙女打来视频非要看看何叔叔，活泼性格的她本来要一同前往，但因为不便，段家蓁没有带她。

10/18 何松云临终前很长时间就住在这个小村里，这里大都是从大陆撤来的老兵。段家蓁说，1949年约3万人从大陆来到屏东，住在专门安顿国民党士兵及其眷属的眷村里。屏东眷村主要住的是空军，像何松云所属的陆军仅约3处。何松云被安排在一独栋二层半小楼，如今这幢房子已被收回出售。“当时眷村内空军海军薪俸高，何松云与我父亲所在的陆军便局促许多。”

11/18 晚年何松云得了病，当地风水先生说那幢房子不宜住男人，所以何松云搬离到不远处的义民路154号。这是一所低矮的平房，何松云在这里度过了他一生中最后的日子。何世安来到爷爷逝世前独住的房屋，停留观望，这所房子因常年无人居住已破败不堪，远处池塘前有一块地，是爷爷曾经耕种的地方，现在已杂草丛生。

12/18 何世安比划着房屋门框高度，与他下巴齐平，进门要低头弯腰，“爷爷他老人家好委屈。”如今，这里居住的只剩下少数几户，也都是年纪比较大的人，很多都是独居老人。村头成片的墓地排列，有的墓碑上刻着“湖南”，有的刻着“山东”，他们都是与大陆失联的老兵。

13/18 离村子不远处的枋寮鱼港，是何松云常来捕鱼的地方。枋寮鱼港早年属于军事管理区，后来渔业发展陆续扩建，成为二等港。“这里更像是一个被世人遗忘的小村落。”何世安凭栏望着大海，“也许当年爷爷常常从这里望向家乡吧。”

14/18 从渔港前往高雄，何世安来到了左营眷村里长刘德文的办公室，爷爷的骨灰就存放在这里。刘德文里长的辖区有七百多名从大陆来台、无亲人子嗣的老兵。这些年，他不仅帮忙打理几十名独居老兵的生活，还自费将多名老兵的骨灰跨海送回大陆。刘德文揭开红布，何世安跪上前双手接捧。“爷爷我来接你回家了，”何世安接捧过骨灰罐，“他老人家很重。”

15/18 交付骨灰后，何世安和堂弟突然给刘德安跪下，“我们代表何家人谢谢你！”何世安说，当年他找到爷爷的墓地后，“天真”地以为当天就可以迁走骨灰，却因为资料不全没办成。此次能够顺利迁走爷爷的骨灰，全都是靠刘德文在跑前跑后，开具各种证明。

16/18 “一是感谢刘里长，二是爷爷终于可以回家了。”何世安两兄弟面对刘德文泣不成声。而刘德文为大陆老兵做了这么多，源于他搬到这里定居之初，当地居民非常照顾他们一家，甚至连妻子坐月子都是邻居帮的忙，“对我来说，眷村的长辈就像我家人。”

17/18 在高雄车站，刘德文嘱咐何世安，“台北宾馆里没有香堂不要紧，记得给爷爷敬一杯茶。”一路上，何世安将爷爷骨灰罐放在双肩包里，一直背在胸前，时不时用一只手拖住防护，怕稍有不慎就会磕碰。

18/18 4月30日8点，湖南石门县邵福寺村，何松云在离开故乡75年后，骨灰终于入土安葬在他母亲的墓地旁。随着爷爷下葬，何世安才得以宽慰，“经过了几代人，我终于等到了！历尽千辛万苦，终于可以告慰因思念而哭瞎了双眼的太婆与父亲生前的夙愿。”