北川十年：能活着，已经很幸运

1/31 5·12大地震发生后的第三天，当时作为报社摄影记者的我就来到北川，亲眼目睹并记录了那场灾难。十年了，除了发稿，当年的照片就一直封存在我硬盘里，从未曾触碰过。十年过去了，我又回到了北川，在倾听了当地人十年间的经历后，我又翻出了封存的老照片，摆在一起。对他们来说，也许身体的伤口已经愈合，但内心仍然常常会被回忆撕开。摄影：Stamlee

2/31 2008年，北川县政府大院门前，标牌还在，背后的办公楼已经一片废墟。5·12大地震发生于北京时间2008年5月12日14时28分04秒，震级达8.0，地震波及大半个中国及亚洲多个国家和地区，北至辽宁，东至上海，南至港澳，西至巴基斯坦均有震感。

3/31 “那个就是我原先的家，整个房子都塌了！我很少回老县城，看了让人伤心。只有特殊的日子才会回来祭奠。”2018年，老县城遗址前，北川中学老师吉敏参加祭奠活动，他的妻子文小红在地震中死亡。十年了，他已重新组合了家庭。

4/31 2008年，北川县城，由于死亡的人数太多，开始几天甚至连装尸袋都不够用。这场8.0级大地震最终带走了87150人的生命，超过37万人受伤。

5/31 “我不知道班里死了多少人。很长时间里，耳边都有地震时天塌下来的轰轰作响声，只有戴上耳机，放一段舒缓的音乐，才会慢慢平静下来。” 当时，北川中学学生刘旭良在操场看别人打篮球，才幸免于难。2018年，他已是一所乡村小学的音乐老师。

6/31 2008年，唐家山堰塞湖附近，在外打工的陈根怎么也联系不上家人，他背上一袋粮食连夜往回赶，走了整整两天，才回到这里。可他怎么也找不到自己家，整个村庄都已经被滑坡的山石覆盖，只要是在村里的人，无一人逃脱。

7/31 “大女儿和女婿都遇难了，外甥女成了孤儿，不得不让两个山东老师收养了。也不知道是生活条件太好了，还是北方吃面食缘故，那孩子前年回来，长得又高又壮！”2018年，在唐家山堰塞湖边，楼房坪村的何首群坐着叹气。十年后，通往山里路已经重修完毕，村子也已集中重建，“十年了，外甥女明年就高考了，她说，大学毕业了就回来。”

8/31 2008年，一名男人的家被地震夷为平地。大地震造成的直接经济损失为8451亿元人民币，在财产损失中，房屋的损失最大，民房和城市居民住房的损失占总损失的27.4%。

9/31 “为了尽快还清重建房子的贷款，我们老夫妻俩一个成都打工，一个深圳打工，聚少离多也快十年。”2018年，沙坝村的钟德华刚刚从外地回来，他的腰在外打工时受伤了，现在干不了重活，只能在家休养。震后，国家提供了建房补助和五年期的无息贷款，但为了尽快还清贷款，他们老夫妻俩分居打工，去年总算把债务还清了。

10/31 2008年，第一时间投入救灾的是受灾地附近的村民，他们有的还把自家狗也牵来了，也不知道能不能派上用场。然而，面对这样的场景，狗都夹紧了尾巴，呜咽着不肯前进。

11/31 “都坐轮椅上了，还能想什么呀？过一天算一天啦！”2018年，曾被评为“救灾积极分子”的西河村村民孙勇说。他的妻子在地震中遇难，处理完家事后，他转身就投入到村里的救灾工作中。然而在之后的房屋重建中，他不慎从在建房的二楼摔下来，如今只能坐在轮椅上出行。

12/31 2008年，临时医院里，志愿者们正在抢救被截肢的伤员。据官方不完全统计，大地震导致7000余人终身残疾。

13/31 “看什么做什么，都觉得没什么意思。”2018年，在北川残疾人康复中心，老段已经轮椅上坐了十年，一直与各种康复器械为伴。老段是所有对话人中，最不愿说话的一个。地震中，他被石头砸到了腰部，十年了，腰部以下还是毫无知觉。

14/31 2008年，北川中学外的马路上，一辆翻掉的货车，远处是还在抢救的现场。地震中，最让人心碎的莫过于学校倒塌，北川中学有40名老师和733名学生在地震中失去了生命。

15/31 “我们班69名同学中，只有16人还健在。”2018年，在成都，我见到了当年北川中学的“夹缝男孩”廖波，他失去了一条腿，如今靠假肢行走。大学毕业后，他在成都的一家公司做普通的职员，去年，他已经有了一个健康漂亮的千金。

16/31 2008年，北川中学废墟上，一名学生幸免于难，她没有离开，在不远处等着埋在下面的同学获救的消息。

17/31 “地震时，我们学校全跑出来了，一个都没死。我和弟弟读的是村里的小学，地震时班主任迅速把我们都带到操场上。”2018年，西河村的陈清又回到了地震时上学的学校，如今她已经工作，“可世事无常啊，当年带我们跑出来的老师，两年后却因病过逝了。”

18/31 2008年，北川老县城滑坡的山腰上，一个战士挖着挖着，低下头“呜呜”地哭了起来。他说，第二天他们就进来了，当时还能听到很多“活着”的声音，现在已是一片沉寂。

19/31 “很长时间里，老北川人是不敢回这里的。”2018年，王平发在遗址周围放牛为生，他的哥哥就死在坡下的信用社废墟中。如今，当年的成年人已经慢慢老去，他们保持着一种“不提过去”的默契。

20/31 2008年，杨文华从外地赶回北川，家里已经空无一人，没找到活人，也没见到尸体。他收拾了一下东西，磕头告别。他说，希望他们都逃出去了。

21/31 “找了一个多月，尸体都没见到，就一直哭……我们就搭伴过日子，帮他洗洗衣服，做做饭。”2018年，姜录成做完工回来，老伴让他试试新做的鞋子。沙坝村的姜录成和李成香，在地震一年后，凑一起搭伴过日子，他们各自的老伴都在地震时遇难。

22/31 2008年，救助站里，灾民们聚在一起，解决临时吃饭的问题。在之后的一段时间里，他们张贴了各种启示，寻找失散的亲人，有的家庭重聚，有的却永远失去了消息。

23/31 “地震后，我们都孤单，抱团取暖走到一起。时间一长，才觉得性格真是合不来。她真是伤透我心了……”2018年，北川新县城的酒店里，一群朋友在聚餐，周芙蓉（右三）用对待陌生客人的方式给钟延军（右二）敬酒。钟延军和周芙蓉是地震后走在一起的夫妻，却因性格不合，最近正在闹离婚。

24/31 2008年，北川大山里，一场葬礼正在进行，这家三口全部遇难。“地震后，人特别怕独处，怕孤单……”我不止一次听到失去亲人的灾民这么说。

25/31 “还是会害怕的！老村子虽然重建了房子，可我总还是很担心山上的石头会滚下来。”杨正青的女儿在地震中遇难，那一年他和妻子都是37岁，之后他们做了很多努力，终于又有一个孩子，今年7岁。2018年，杨正青在安昌镇买了个二手房，一家人搬到这边，“现在终于安心下来了。”

26/31 2008年，地震废墟上，成凤挂着横幅，上面写着给儿子的话。成凤说，地震后她就一直没有找到过儿子的尸体，所以她坚信儿子一定还活着。从2008年开始，她每年都会在儿子的生日、5.12纪念日去更换一条新的。她在横幅上留有自己的手机号，十年没变，“我怕儿子回来后，找不到我们。”

27/31 “贺川，你在那边过得好吗？妈妈很想你！十年了！这样的思念从未减褪过。”2018年，成凤站在自己开的药膏店里发呆。十年里，成凤夫妇带着丧子之痛，离开北川，去过北京、山西、陕西等地，开过饭店，打过工。最终，又回到北川，开了这家小店，平淡生活着。所幸，他们的小女儿逃过大难，如今长大成人，这也是成凤所有的希望寄托。

28/31 2008年，北川一所学校门前，家长们依旧在等待着孩子的消息。大地震残酷地留下6000多个失独家庭，他们有的重新生育，有的还在默默等待。

29/31 “我们每个季度会相聚一次，大家过个集体生日。我们都是地震中的失独家庭，大家有共同的不幸遭遇，有话聊，可以抱团取暖。”2018年，我参加了一场特殊的生日聚会，他们是震后100多户失独家庭自发组织的“朋友圈”，他们大多50岁以上，无法再生育。吃完午餐后，他们还可以一直聊到下午5点，似乎有说不完的话，“没有孩子的家里，太冷清了。”

30/31 2008年，震后一周，绵阳九洲体育馆门口的致哀活动。国务院决定，2008年5月19日至21日为全国哀悼日，整个中国都降下了半旗，以表达对5·12大地震遇难者的哀悼。

31/31 “能活着，已经是很幸运了！”2018年，北川中学当年的毕业生来到地震纪念馆，也就是北川中学的旧址，祭奠地震中遇难的老师和同学，这一个多小时，他们大多数时间里保持着沉默。离开北川时，春天的油菜花已经结籽，有个同学在路上感叹：“明天和意外，你永远不知道哪个会先来。”