新浪图片

北川十年:能活着,已经很幸运

1/31 5·12大地震发生后的第三天,当时作为报社摄影记者的我就来到北川,亲眼目睹并记录了那场灾难。十年了,除了发稿,当年的照片就一直封存在我硬盘里,从未曾触碰过。十年过去了,我又回到了北川,在倾听了当地人十年间的经历后,我又翻出了封存的老照片,摆在一起。对他们来说,也许身体的伤口已经愈合,但内心仍然常常会被回忆撕开。摄影:Stamlee

2/31 2008年,北川县政府大院门前,标牌还在,背后的办公楼已经一片废墟。5·12大地震发生于北京时间2008年5月12日14时28分04秒,震级达8.0,地震波及大半个中国及亚洲多个国家和地区,北至辽宁,东至上海,南至港澳,西至巴基斯坦均有震感。

3/31 “那个就是我原先的家,整个房子都塌了!我很少回老县城,看了让人伤心。只有特殊的日子才会回来祭奠。”2018年,老县城遗址前,北川中学老师吉敏参加祭奠活动,他的妻子文小红在地震中死亡。十年了,他已重新组合了家庭。

4/31 2008年,北川县城,由于死亡的人数太多,开始几天甚至连装尸袋都不够用。这场8.0级大地震最终带走了87150人的生命,超过37万人受伤。

5/31 “我不知道班里死了多少人。很长时间里,耳边都有地震时天塌下来的轰轰作响声,只有戴上耳机,放一段舒缓的音乐,才会慢慢平静下来。” 当时,北川中学学生刘旭良在操场看别人打篮球,才幸免于难。2018年,他已是一所乡村小学的音乐老师。

6/31 2008年,唐家山堰塞湖附近,在外打工的陈根怎么也联系不上家人,他背上一袋粮食连夜往回赶,走了整整两天,才回到这里。可他怎么也找不到自己家,整个村庄都已经被滑坡的山石覆盖,只要是在村里的人,无一人逃脱。

7/31 “大女儿和女婿都遇难了,外甥女成了孤儿,不得不让两个山东老师收养了。也不知道是生活条件太好了,还是北方吃面食缘故,那孩子前年回来,长得又高又壮!”2018年,在唐家山堰塞湖边,楼房坪村的何首群坐着叹气。十年后,通往山里路已经重修完毕,村子也已集中重建,“十年了,外甥女明年就高考了,她说,大学毕业了就回来。”

8/31 2008年,一名男人的家被地震夷为平地。大地震造成的直接经济损失为8451亿元人民币,在财产损失中,房屋的损失最大,民房和城市居民住房的损失占总损失的27.4%。

9/31 “为了尽快还清重建房子的贷款,我们老夫妻俩一个成都打工,一个深圳打工,聚少离多也快十年。”2018年,沙坝村的钟德华刚刚从外地回来,他的腰在外打工时受伤了,现在干不了重活,只能在家休养。震后,国家提供了建房补助和五年期的无息贷款,但为了尽快还清贷款,他们老夫妻俩分居打工,去年总算把债务还清了。

10/31 2008年,第一时间投入救灾的是受灾地附近的村民,他们有的还把自家狗也牵来了,也不知道能不能派上用场。然而,面对这样的场景,狗都夹紧了尾巴,呜咽着不肯前进。

11/31 “都坐轮椅上了,还能想什么呀?过一天算一天啦!”2018年,曾被评为“救灾积极分子”的西河村村民孙勇说。他的妻子在地震中遇难,处理完家事后,他转身就投入到村里的救灾工作中。然而在之后的房屋重建中,他不慎从在建房的二楼摔下来,如今只能坐在轮椅上出行。

12/31 2008年,临时医院里,志愿者们正在抢救被截肢的伤员。据官方不完全统计,大地震导致7000余人终身残疾。

13/31 “看什么做什么,都觉得没什么意思。”2018年,在北川残疾人康复中心,老段已经轮椅上坐了十年,一直与各种康复器械为伴。老段是所有对话人中,最不愿说话的一个。地震中,他被石头砸到了腰部,十年了,腰部以下还是毫无知觉。

14/31 2008年,北川中学外的马路上,一辆翻掉的货车,远处是还在抢救的现场。地震中,最让人心碎的莫过于学校倒塌,北川中学有40名老师和733名学生在地震中失去了生命。

15/31 “我们班69名同学中,只有16人还健在。”2018年,在成都,我见到了当年北川中学的“夹缝男孩”廖波,他失去了一条腿,如今靠假肢行走。大学毕业后,他在成都的一家公司做普通的职员,去年,他已经有了一个健康漂亮的千金。

16/31 2008年,北川中学废墟上,一名学生幸免于难,她没有离开,在不远处等着埋在下面的同学获救的消息。

17/31 “地震时,我们学校全跑出来了,一个都没死。我和弟弟读的是村里的小学,地震时班主任迅速把我们都带到操场上。”2018年,西河村的陈清又回到了地震时上学的学校,如今她已经工作,“可世事无常啊,当年带我们跑出来的老师,两年后却因病过逝了。”

18/31 2008年,北川老县城滑坡的山腰上,一个战士挖着挖着,低下头“呜呜”地哭了起来。他说,第二天他们就进来了,当时还能听到很多“活着”的声音,现在已是一片沉寂。

19/31 “很长时间里,老北川人是不敢回这里的。”2018年,王平发在遗址周围放牛为生,他的哥哥就死在坡下的信用社废墟中。如今,当年的成年人已经慢慢老去,他们保持着一种“不提过去”的默契。

20/31 2008年,杨文华从外地赶回北川,家里已经空无一人,没找到活人,也没见到尸体。他收拾了一下东西,磕头告别。他说,希望他们都逃出去了。

21/31 “找了一个多月,尸体都没见到,就一直哭……我们就搭伴过日子,帮他洗洗衣服,做做饭。”2018年,姜录成做完工回来,老伴让他试试新做的鞋子。沙坝村的姜录成和李成香,在地震一年后,凑一起搭伴过日子,他们各自的老伴都在地震时遇难。

22/31 2008年,救助站里,灾民们聚在一起,解决临时吃饭的问题。在之后的一段时间里,他们张贴了各种启示,寻找失散的亲人,有的家庭重聚,有的却永远失去了消息。

23/31 “地震后,我们都孤单,抱团取暖走到一起。时间一长,才觉得性格真是合不来。她真是伤透我心了……”2018年,北川新县城的酒店里,一群朋友在聚餐,周芙蓉(右三)用对待陌生客人的方式给钟延军(右二)敬酒。钟延军和周芙蓉是地震后走在一起的夫妻,却因性格不合,最近正在闹离婚。

24/31 2008年,北川大山里,一场葬礼正在进行,这家三口全部遇难。“地震后,人特别怕独处,怕孤单……”我不止一次听到失去亲人的灾民这么说。

25/31 “还是会害怕的!老村子虽然重建了房子,可我总还是很担心山上的石头会滚下来。”杨正青的女儿在地震中遇难,那一年他和妻子都是37岁,之后他们做了很多努力,终于又有一个孩子,今年7岁。2018年,杨正青在安昌镇买了个二手房,一家人搬到这边,“现在终于安心下来了。”

26/31 2008年,地震废墟上,成凤挂着横幅,上面写着给儿子的话。成凤说,地震后她就一直没有找到过儿子的尸体,所以她坚信儿子一定还活着。从2008年开始,她每年都会在儿子的生日、5.12纪念日去更换一条新的。她在横幅上留有自己的手机号,十年没变,“我怕儿子回来后,找不到我们。”

27/31 “贺川,你在那边过得好吗?妈妈很想你!十年了!这样的思念从未减褪过。”2018年,成凤站在自己开的药膏店里发呆。十年里,成凤夫妇带着丧子之痛,离开北川,去过北京、山西、陕西等地,开过饭店,打过工。最终,又回到北川,开了这家小店,平淡生活着。所幸,他们的小女儿逃过大难,如今长大成人,这也是成凤所有的希望寄托。

28/31 2008年,北川一所学校门前,家长们依旧在等待着孩子的消息。大地震残酷地留下6000多个失独家庭,他们有的重新生育,有的还在默默等待。

29/31 “我们每个季度会相聚一次,大家过个集体生日。我们都是地震中的失独家庭,大家有共同的不幸遭遇,有话聊,可以抱团取暖。”2018年,我参加了一场特殊的生日聚会,他们是震后100多户失独家庭自发组织的“朋友圈”,他们大多50岁以上,无法再生育。吃完午餐后,他们还可以一直聊到下午5点,似乎有说不完的话,“没有孩子的家里,太冷清了。”

30/31 2008年,震后一周,绵阳九洲体育馆门口的致哀活动。国务院决定,2008年5月19日至21日为全国哀悼日,整个中国都降下了半旗,以表达对5·12大地震遇难者的哀悼。

31/31 “能活着,已经是很幸运了!”2018年,北川中学当年的毕业生来到地震纪念馆,也就是北川中学的旧址,祭奠地震中遇难的老师和同学,这一个多小时,他们大多数时间里保持着沉默。离开北川时,春天的油菜花已经结籽,有个同学在路上感叹:“明天和意外,你永远不知道哪个会先来。”

相关推荐