被剥夺的睡眠

1/18 网传第一批90后已经不得不面对谢顶的问题，而80后早已堕入“油腻的中年人”行列，在高速运转的大都市，焦虑已成为每个人都无法回避的问题。对一些人来说，比起谢顶和油腻，焦虑更是剥夺了他们睡眠的权利，把他们人生三分之一的时间留给了一个又一个不眠的夜晚。摄影：苏安

2/18 李北（化名）是北京南郊人，自从2015年的一次失恋后，失眠就成为了他生活中的一部分。李北是93年生人，但因为长期失眠，皮肤比同龄人衰老很多，“半夜照着镜子我都想跟镜子里的自己说一句：大哥，您八几年的啊？”

3/18 凌晨4点，李北房间的灯还亮着。如今他每周有4天以上都入睡困难，每日平均睡眠时间在4个小时左右，最严重的时候，因长期失眠，曾走在路上就晕倒了。“每天一看时间，发现快到睡觉的点儿了就发怵。”

4/18 凌晨3点，实在没有睡意的李北出门散步。因为没有钱去医院，实在清醒的夜晚，他就用遛弯打发时间。“我试过喝热牛奶，试过喝酒，试过不少非处方药，除了晕车药都没用。经过这几年对抗失眠的不懈努力，我终于发现，失眠还真挺牛的。”李北打趣说。

5/18 最近，李北又失业了。从大学恋情结束开始，李北失眠的原因就越来越多，越来越重。现在李北的主要收入都来自接一些散活，替公司或商家写些文章。李北和大学时的室友合租一间房，每人每月平摊3千元的房租。昨天刚交完3个月房租，李北身上的存款只剩下不到100元。

6/18 “焦虑是当代青年的基础属性。”李北总结道。毕业三年，李北换过三份工作，但都不到一年就辞职了。这天，李北接到了一个面试通知，虽然觉得和自己的专业不搭，但还是抱着试一试的心态来了，“总得找到那份能让自己活下去，也能让父母放心的工作。”

7/18 这次李北遛弯走了10公里，走到了天安门，正赶上升国旗，这是他记事后第一次看升国旗。李北说，自己对北京这座城市总能触景生情。“要论健康程度，北京估计在全国是倒数的。随便一片居民楼，都不知道有多少人睡不着觉，因各自不值一提的心事哭个半宿。”

8/18 杨颖（化名）是北京大学的在读研究生，大学的时候因为学业和家庭的双重压力让她染上了失眠。最严重的时候连续几周只能靠吃安眠药才能入睡，但因为药效太强，第二天醒来头都是晕的，只能靠喝咖啡保持清醒才能去上课。

9/18 睡不着的杨颖坐在未名湖畔发呆。杨颖出生在南方的一个三线城市，父母从小就对她要求严格，“家里有什么东西坏了都会怪我，并且从来不容我辩解。”高考时，杨颖的专业被父母在最后一刻被改成了西南财经大学的财会类专业。怀着不甘和愤怒，杨颖积压了二十多年的愤怒和委屈终于在上大二时爆发成了严重的失眠。

10/18 睡不着的时候，杨颖经常会在宿舍看托福或者去操场跑步。毕业后，杨颖表面服从父母的要求考取了当地的公务员，背地里偷偷备考北大的研究生，那时她每天只睡四个小时。在杨颖拿到录取通知书的那一刻，电话里只传来父母的嚎啕大哭和痛骂她的不孝。

11/18 杨颖站在宿舍窗前，习惯了在黑夜学习的她不太习惯面对强烈的阳光。读研究生的三年，家里没有给过杨颖任何帮助，她都是靠自己炒股或者翻译挣钱。因为机会来之不易，杨颖在学业上格外努力。一个简单的组内讨论杨颖都会提前好几个晚上做准备。慢慢地，她习惯了晚上精神亢奋的状态，失眠又卷土重来。

12/18 杨颖宿舍的床帐画满了国外的信息。关于未来，杨颖希望自己能去国外深造留学，但失眠和焦虑让她精神涣散，很难集中注意力备考，同时高昂的留学费用也让她望而却步。她不知道自己以后是否会留在北京，只是比起家乡的种种束缚，她还是更向往没有牵绊的远方。

13/18 刘平（化名）今年33岁，在一家企业做计算机工程，研究生毕业后，刘平曾在一家大型的互联网公司工作了10年，虽然年收入能达到40万左右，但因为工作强度大，每天精神都需要处在高度紧张中，所以她的睡眠开始变的越来越差，直到2013年，工作压力和家庭压力同时爆发，她开始整夜整夜睡不着。

14/18 因为不想打扰第二天要上班的丈夫和年幼的儿子，刘平每天只能躺在床上睁着眼盼天亮，然后装作没有事的样子起床做饭、打卡、上班、加班、回家。后来的很长一段时间，她只能靠吃抗焦虑药才能入睡。

15/18 在失眠最严重的时候，刘平经常会因为一些小事儿就控制不住自己的情绪，冲家人发火，但事后又非常后悔。她每次回家见到儿子的时候都会想着“为了他，我也必须要好起来。”最终，刘平放弃了这份让很多人羡慕的工作，选择了辞职休养。

16/18 刘平赶到望京的一家推拿诊所，尝试用足穴指压疗法缓解失眠和调理身体。抗焦虑药的副作用很明显，刘平还是希望慢慢通过用自然的方式治疗。这里几乎每天都会有因为失眠问题前来问诊和治疗的人，其中有百分之七、八十都是上班族，年纪在50岁以内。

17/18 刘平的家里摆满了孩子的玩具。2016年，刘平找到了一份离家不远的工作，虽然收入只能勉强达到从前的一半，但工作压力不大，不用加班，而且离家近，刘平可以用更多的时间陪伴儿子。

18/18 现在的刘平已经脱离了对药物的依赖，每天的睡眠时间也很稳定。但是她很难保证生活中没有焦虑的事情发生，也很难控制自己脑子里停不下来的声音。“无论发生什么，生活总要继续。”刘平说，这是失眠让她明白的道理。