一个绝症青年的最后14天

1/18 成家、立业、结婚、生子，二十多岁正是人生刚开始绽放的年纪。22岁的刘杨原本也是这样，去年结婚，今年2月怀孕，生命的篇章一点点拉开帷幕，但是5月一次莫名其妙的摔倒，一切都彻底改变了。随之一起改变的，还有她23岁的丈夫周宇和仅有她这么一个女儿的父母。9月19日开始，摄影师跟拍了刘杨一家人与病魔斗争的日子，却不曾想旁观了这个年轻生命的最后岁月。摄影：邹璧宇

2/18 刘杨和周宇的卧室桌子上摆着他们的婚纱照。刘杨和周宇都是成都双流人，刘杨此前一直在包装厂上班，周宇是操作车床的技工。2016年9月，刘杨和周宇通过介绍认识，交往3个月后于11月底结婚。婚后，两人住在周宇家农村的老房子里，感情一直很好。今年2月，刘杨怀上了宝宝，一家人更是期盼着新生命的到来。

3/18 5月份，在家筹备蜜月旅行的刘杨无意中摔了一跤，送去医院检查后，诊断结果是“不碍事，只是脑袋后有一个包”。当时谁也没有留意，然而过了一个半月，刘杨开始突发癫痫，并且持续发作、加重，后来陷入重度昏迷。看着在病床上的刘杨，刘杨爸爸特别伤心。

4/18 二度入院时，医院开具的病情证明书，最重要的症状是超级难治性癫痫与病毒性脑膜炎及并发症。短短3个多月的时间，刘杨从一个健康的人变成垂危的重症患者，这让她的家人们措手不及。

5/18 8月刘杨病重时，腹中胎儿也不得不被取出。周宇当爸爸的愿望落空，妻子又在病房里重度昏迷，“不知道为什么生活就这样了。”周宇常常会感叹。

6/18 刘杨生病后，周宇开始用写日记的方式排解日常苦闷。刘杨的小名叫“亲亲”，这也是小夫妻俩平时的爱称。在刘杨病情持续恶化以后，周宇虽然平日还会打打游戏，但是变得整天无精打采。

7/18 周宇一个月工资大概3千，而重症监护室一天的费用就高达8千。为了给妻子治病，周宇把家里的车卖了，直接搬到工作的厂子里住。工厂宿舍是临时改造的，没有洗澡间，周宇用电热棒烧水洗澡，朋友提过安全问题，他想着先凑合着住吧。

8/18 周宇一个人在工厂宿舍的生活过的很简单，冰箱里有些速食和火腿肠，平时就对付着吃一口算是正餐。

9/18 周宇偶尔会回家一趟，他妈妈知道周宇自己住宿舍肯定一切从简，所以多做了几个菜。周宇的妈妈也很挂念刘杨，本来一家人其乐融融的生活，一场突如其来的疾病让大家都感到很为难。

10/18 二楼婚房还保持着刘杨住院前的样子，但是首饰等值钱的东西都变卖了。结婚时准备的床上用品夏天来临前被收进了柜子，本来准备天冷了拿出来再用。周宇搬进工厂住一方面是为了多干点活挣钱，另一方面也是为了躲一躲这让他伤心的卧室。

11/18 为了随时照顾刘杨，刘杨妈妈把之前在医院保洁的工作辞掉了。她买了塑料垫晚上就睡在医院的楼道里，这样坚持陪护差不多一个月了。刘杨爸爸需要工作，一个月几千块的收入，支撑着这个家庭的日常开销。

12/18 可就在两家人准备好长期治疗的时候，9月21日晚，刘杨妈妈收到病情恶化的通知。一夜惊魂后，22日早上医生说还有一线希望，刘杨妈妈的心情才稍微平复一些，但双眼早已哭得红肿。

13/18 接下来几天，病情反反复复，医生尽全力救治，却仍没有好转。刘杨父母讨论要不要接刘杨回家，妈妈坚持治疗，爸爸则担心已经负债累累的两家最后会被压垮。住院一个多月，刘杨的医疗费超过20万，虽然农村医保和民政部门解决了一部分，但是两家人还是背上了一屁股债。

14/18 因为国庆医院人手不足，医生建议刘杨转院继续治疗。9月28日晚，刘杨被护士们推出重症监护室，周宇提着随行物品，一家人离开了坚守一个多月的重症监护室。自刘杨患病以来，周宇一直没有放弃一个丈夫的责任，这点让刘杨爸妈很欣慰。

15/18 转移床上，陷入深度昏迷的刘杨没有任何反应，只有监控仪器上的生命指标显示她的心跳，她的头发因治疗剃掉了，气管处做了人工气管手术，刘杨爸妈在一旁小心翼翼地保护着，直到上了救护车。

16/18 重症监护室外的墙上有个区域，贴满了患者家属的祝福与寄托。像刘杨这样的重病年轻人并不在少数，这样的年纪面对在生死线上来来回回挣扎，对自己和家人，都是难以想象的大不幸和悲剧。

17/18 4天后，也就是10月2日，昏迷了一个多月的刘杨还是离世了。当天，周宇发朋友圈说：“老婆，一路走好！”对于刘杨来说，这或许是种解脱。

18/18 秋天的双流还不算太冷，但周宇家的院子自刘杨生病后就显得空空荡荡。对周宇来说，刘杨离开带来的情感与经济负担不是一天两天就能卸下的；对刘杨的父母来说，更需要用整个晚年去消化失独的巨大痛苦。