禾木十六年

1/23 九月底至十一，中国最著名的旅游景点之一——喀纳斯又将迎来如潮水般的游客。在喀纳斯深处，有个被称为“世外桃源”的禾木村。十多年来，禾木经历了从传统放牧经济到现代旅游经济的飞快转型。这种剧烈的转型，不仅改变了当地的面貌，也极大地改变了在那里生活的人。摄影：张新民

2/23 2002年，禾木还是个不与外界通人烟的小山村，没有通电，没有手机信号，没有班车，没有一家客栈，只有二个小商店卖生活必须品。通往外界的五十公里山路只能越野车通行，村里很少有外人，每天早晨可以闻到松烟气息，看到安静祥和的乡村景象。

3/23 禾木村是中国蒙古族一支——图瓦人的最大聚集地。每逢春暖花开，当地的喇嘛就会选一个最好的日子，祭祀山、河、森林及自然万物。这一天，周边白哈巴、喀纳斯村的图瓦人都会前来聚会。蒙古族是马背上的民族，聚会的内容也大多与赛马有关。

4/23 在距离禾木2公里的原始森林中，居住着当地德高望重的老猎人舒开。老人出生于上世纪三十年代。十月革命期间，受迫害的俄裔居民到禾木避难，舒开的祖辈也跟随来到了禾木。舒开年轻时候给俄罗斯人养黑蜂，后来一直在禾木以渔猎、放牧为生。

5/23 舒开老人的孙子哈里木和孙女巴音赛斯克。哈里木是舒开老人唯一的男孙，从小非常受宠。在森林和禾木河边长大的他非常顽皮，因为钻到马肚子下被踢了一下，他的额头留下了一块浅浅的印记。

6/23 舒开老人有三个儿子。长期以来，他们就住这个隐居在深山里的零星木屋内。因为交通闭塞，禾木的图瓦人与原始森林和草原、河流为伴，已经生存了几百年。

7/23 情况从2005年开始发生了变化。这一年，禾木通往外界的50公里山路铺了柏油，手机信号也正式开通。到2006年旅游公司正式进驻禾木，开始收取门票和区间车票，禾木的游客渐渐多了起来。

8/23 2008年，广东游客在舒开老人家拍婚纱照，哈里木特别兴奋。在哈里木成长的过程中，原来极少外人造访的禾木村，开始出现越来越多的外地人。还没上学的哈里木，通过看电视和动画影碟学会了汉语，最喜欢和前来探访的人们玩耍。

9/23 2008年，姐姐巴音赛斯克（右二）和哈里木趴在游客腿上看画册。在禾木，当地孩子很少外出。当时，姐姐巴音赛斯克在禾木村上小学。小学毕业后，巴音赛斯克去了去几百公里外的石河子市上初中。

10/23 短短数年间，家庭旅馆如雨后春笋一般出现，夜晚到处是小型发电机的轰鸣声。2011年，禾木一家客栈正在装饰室外餐厅。对于没有开客栈的当地家庭，管委会会给每人每年一万元的旅游补贴，村委会也会征询村民，是否同意按照每年6万的租金把居民多余的院子租出经营。

11/23 旅游业的兴旺吸引了越来越多附近的村民来禾木租房开客栈里，包括汉族、回族、哈萨克族等各个民族。曾经以图瓦人为主的禾木村，变成了一个多民族聚居的村庄。2011年，一家回族人开的家庭旅馆，旅馆的小伙子和第一次来到新疆旅行的北京游客认识后结婚，生的儿子叫“禾禾”。

12/23 2011年，舒开的大儿子用马拉来冰箱和洗衣机等电器。牧民购买电器可以享受一定幅度的补贴，但是他家至今都还没有通电，所以电器需要大功率的太阳能发电设备才能使用。

13/23 2011年，哈里木上学的地方学校离他家有3公里远，平时父母骑着摩托载他去上学。在禾木，摩托车已经变得非常普遍，而马更多的时候是作为游客乘骑的工具出租，只有在那些不通道路的地方和牧业点，才会用到马。

14/23 2011年，姐姐巴音赛斯克（左一）趁暑假休息回到禾木。每年放假回来，她都在家帮忙挤牛奶、做家务、做野果酱，每次离开家的时候她都会很难过，她说自己还是喜欢在禾木的生活。

15/23 2013年9月，禾木的喇嘛庙修茸一新，当地又举行起庆祝活动。与以前不同的是，这次聚会吸引了很多外地游客。聚会上，哈里木头一次接触到平板电脑，和妹妹们聚精会神地玩了起来。

16/23 到了前两年，禾木的旅游开发速度大大升级。2014年，国家投资修筑了禾木公路，单行道变为双向车道，大批游客蜂拥而至。这条50公里的进村路曾经要走2个多小时，如今仅需要不到1个小时。

17/23 2015年，禾木卫生院旁正在建造停车坪，旅游区间车随后大批进入村庄。这几年，打着各种旗号的生意人来到禾木淘金，经营住宿、餐饮、旅游商品的店铺开了数百家。

18/23 2015年，游客给舒开老人拍照。因德高望重，舒开老人被当地政府当作图瓦文化的代言人，经常参加各种旅游推介活动。老人只会说图瓦语和哈萨克语，还会几句俄语。对于普通游人，他没有话说，基本上是躲避的。不过对外人，老人也并不排斥。

19/23 2017年，哈里木和巴音塞斯克以及妈妈一起，看游客用无人机拍摄自己家周围的风景。如今，哈里木已经上五年级，他想去石河子市上内初班（新疆少数民族的孩子可以去内地上学，叫内初或内高班），但是父母舍不得让他去那么远的地方上学。而姐姐巴音赛斯克只身一人远赴深圳读内高班，已经是第三个年头。

20/23 2017年，禾木等待坐区间车的游客。如今禾木桥头已经形成巨大的民宿、游乐、购物商业圈。据最新统计数据，在9月最旺季，禾木每天都有上万人来旅游。去年最高峰9月12日，来了3万多游客，去年大概有150万游客进入禾木。今年8月，喀纳斯景区连续12天单日游客突破3万人，与去年相比，上涨幅度达40%。

21/23 由旅游公司经营的高档旅游宾馆——禾木山庄投入使用。旅游开发之前，当地图瓦人收入来自草场补助和出售牛马的收入。旅游开发之后，把房子租给商家或者乡里，以及给游客租马成了当地牧民的主要收入来源。2017年，整个喀纳斯景区预期目标是旅游人数达到500万人，农牧民人均纯收入达到1.5万元以上。

22/23 2017年，就在舒开家附近的森林里，正在钻探温泉的施工队。据说前期勘探结果显示，地下400米有温泉，而温泉的发现，又将给舒开家带来更为翻天覆地的变化。

23/23 2017年，舒开家在自家开的图瓦博物馆里合影留念。之前的十几年里，哈里木都哭着嚷着不愿意穿民族服装照相，而这一次，他居然规规矩矩地穿上民族服装照合影。而巴音赛斯克过几天即将返回深圳上学，明年她就将参加高考，平日里她就靠微信和父母联系，而按照父母的设想，希望她走出大山，不要再回来。