看见166期：矽肺生死路

1/26 2013年1月7日，田维文结束十多年的矽肺病痛煎熬，步工友后尘而去。去金矿打工，是他这辈子最后悔的事，离去或是一种解脱，不用再每天靠吸氧机挣扎活着。吴芳/摄

2/26 在田维文的棺木前，妻子难过地痛哭起来。她伺候老田多年，但最终还是没能留住他。

3/26 按习俗，村里的老人们将田维文的骨灰入棺出葬。出葬仪式很短，前来送行的除了老田的亲属，还有田维和、罗时伍和张学宏等几个同病相怜的工友。坟地离村子近，离家近，离淠河也近，老田说躺在这里能听到村里动静，还能听到淠河的水声，最重要的是孩子们随时可以来看他，不会寂寞。

4/26 同患矽肺病的罗时伍也来送老田最后一程，他们俩是亲戚，平时关系也很好。早几天前，老田知道自己不行了，艰难地杵着棍子到竹园边亲自找了这块地，

5/26 田维文、罗时伍、宋道仙、叶义根、黄修坤、王华长、李光前、陆光年陆光前兄弟、张学宏、田维和等都是第一批矽肺病患者，现在他们人越来越少，不知道下一个离去的将会是谁。

6/26 2011年3月，田维文的身体已经非常虚弱，他不知道自己还能挨多久。不到一年时间，2013年1月7日，田维文带着遗憾而去，十多年的维权路杳无消息。

7/26 2004年4月，我第一次到安徽六安西河村时，叶义根刚刚去世一个月。在他家的院子里，仍然能看到“丧事”后散落在墙角里的烟花爆竹纸屑。叶义根的母亲说起刚刚去世的儿子，老泪纵横。在叶义根之前，他的工友宋道仙、陆光前、田维富已经因患矽肺病去世。

8/26 2004年4月24日，黄修坤给死去的工友上坟，这是我第一次见到黄修坤。

9/26 2004年4月，贵州一家药厂到西河口试用矽肺病治疗药物，田维文和工友们抱着一丝希望和药厂签协议。

10/26 和药厂签署了试药协议的田维文心情沉重。

11/26 2004年4月，李光全吃力地蹲在家门口，孩子们在院子里玩耍。

12/26 2004年4月27日，李光全拿出自己的肺部X光片。2005年，李光全去世，妻子带着儿子远嫁他乡。

13/26 2004年，十几名矽肺病患者合影，田维文（右一）是其中之一。这张照片中有三人现在已经离世。

14/26 2006年8月，矽肺病患者们在陆光年家聚会。因为陆光年病情重，所以工友们将地点选择在他家。没想到，这竟成为他参加的最后的一次聚会。那天，陆光年（左二）坐在走廊上，浑身无力，不停地喘着粗气，又黑又瘦。

15/26 45岁的陆光年当年和自家兄弟们一道去海南打工，原指望能盖楼房、娶媳妇，过上好日子，结果不仅搭上弟弟（陆光前）的性命，现在自己也没有多少日子了，说到这里他眼中满是忧郁。

16/26 田维文在陆光年的弟弟陆光前家休息，旁边是陆光前的母亲和孩子。2002年，陆光前去世，老婆走了，70多岁的老母亲带着两个孙子相依为命。

17/26 就在矽肺病患者们聚会后的一个月，陆光年去世了。葬礼上，已过世弟弟陆光前的两个孩子将他的遗体抬上棺木。这两个孩子目睹了自己父亲和叔叔的葬礼。

18/26 陆光年去世时，王华长已卧床不起，他头垂向床沿咳嗽着，墙脚散落着药瓶和一次性针管。“我现在不能下床，不能为陆光年送行。每天除了透过房门看看外面，就是听听淠河的流水声。在河边生活了一辈子，这水声是多么熟悉啊。”这是我听到他说的最后一句话。2007年，王华长去世。

19/26 2006年8月，矽肺病患者的第二张合影。照片中的田维文（左前一）、陆光年（左前二）现已不在人世。

20/26 2011年3月，第六次来到西河口时，矽肺病患者又增加不少人。罗时伍说，潜伏期过后，越来越多的矽肺病患者病症呈现出来，西河口已有200多人。此时黄修坤脸色已经很差了，这也是我最后一次见到他。黄修坤是Ⅲ期矽肺病患者，他曾说自己的第一任务就是坚持活着，直到维权成功。

21/26 2011年4月24日，黄修坤的儿子为父亲守灵。

22/26 村民安慰黄修坤的女儿。

23/26 黄修坤安葬在淠河边，这是他的母亲河。

24/26 2010年3月，张学宏和罗时伍去看王华长的新坟。

25/26 2011年4月，42岁的陆光永从海南刚刚回来，他已经十分虚弱。患病后，陆光永一直留在海南，觉得没脸回家。他的堂兄弟陆光年和陆光前已经死于矽肺病。

26/26 大别山区的西河口，被称为矽肺病村，上世纪90年代，村里每年都有2000多人去海南金矿打工，而此后，矽肺病就伴随着死亡阴影在这些人中蔓延开来。吴芳/摄影