潘小梅的最后一班地铁

1/7 11月6日晚，33岁的河北籍女子潘小梅，在北京地铁5号线驶往天通苑北方向的惠新西街南口站，被夹在闭合的安全门和车门中，随后车子开动，潘小梅被挤后跌落站台后不治而亡。图为11月14日，潘晓梅父亲潘国清靠在墙上，身后挂着数年前他和潘晓梅的合影。摄影：王嘉宁/CFP

2/7 如果没有这次意外，潘小梅会回到天通苑家中，出门摆地摊。也许过不了多久，她会像自己所说的那样，带着北京的记忆，回到河北老家，抚养儿子长大。图为11月14日，河北省承德市平泉县杨家店村，潘小梅父母的家，潘晓梅父亲看着照片墙，上面有潘晓梅和她孩子的照片。

3/7 潘小梅小学5年级就辍学了，1997年跟着父亲离开河北平泉老家，辗转天津、北京，种过菜、干过服务员。因为开朗伶俐、口才也不错，最终做起了手机销售员。半年前，她进入这家手机卖场工作，每月底薪3000元+提成，最高能到7000元。图为潘晓梅的的遗物，钱包，公交卡和笔记本。

4/7 茅兰沟地处偏僻，从这里要翻越几座土黄色的“梁子”（山丘），才能到达25公里外的平泉县城。房子是潘小梅10年前凑钱给家里盖的，那时她每月攒着工资把钱寄回来，自己的生活费不够，就向朋友借。图为潘小梅父母的家，数年前，潘晓梅把打工积攒的钱给了他们用来修筑这桩房子。

5/7 大约一年半前，因为感情不和，潘小梅和丈夫离婚了。过了半年，她才把这个消息告诉父亲，还说要独自抚养孩子。父母几次劝她，为了孩子与前夫复婚吧，她每次都倔强地回绝，“要复婚还不如要我死。”在好友王小伟看来，这位单身母亲已经适应了北漂生活，她至少没抱怨过（生活）。

6/7 7岁的儿子成了潘小梅唯一的动力，她在网上鼓励自己，“孩子看见我走眼泪就下来了，我心真难受啊，为了孩子我也得努力，好好干。”晚饭过后，潘小梅会在附近天桥上摆两小时地摊，卖一些淘宝上批发的袜子、发卡之类。地摊摆得并不顺利，潘小梅曾对父亲描述过几次被城管追赶的情形。

7/7 事发前一晚，她往平泉老家拨了最后一个电话。靠在炕头的儿子一把抓过电话，清脆地叫了妈妈。“你要听话，要好好学习。”潘小梅嘱咐儿子。11月6日晚，潘小梅却没能回到天通苑那个不足6平米的家。潘国清带着小梅的骨灰回了老家，她被葬在老家玉米地中一小块平地里，没有墓碑。