硅谷中的第“四”世界

1/26 美国硅谷，世界上最先进的高科技产业基地，然而就在这里，却有一片美国最大的无家可归者聚集地，300多名无家可归者常住这里，他们把这里称作“丛林”。在美国这个第一世界国家，这些人却仿佛生活在最贫穷的第“四”世界。摄影：龚建华（拍摄于2014年5月-2015年1月）

2/26 “丛林”里人员成分复杂，白人、非洲裔、亚裔、拉丁裔、中东裔都有。他们中很多因为犯罪等不良记录而失去工作和社会福利。没有收入，住房也会很快失去，变成无家可归者。一位“丛林”居民殴打女友，女友报警后，警察正在逮捕他。

3/26 Alex 39岁，曾经是街头黑帮，住在“丛林”5年，是这里的“大哥”。他喜欢帮人摆平纠纷，家中母亲、妻子、姐妹及孩子十几口都住在这里。“我想出去工作，但我有黑社会背景，进出监狱20次，没有公司要我，只能被逼到无家可归，如果连这里都不让住，只能到外面偷抢杀人。”

4/26 “我出生在印第安纳州，小时候被绑架过，一年级就尝试吸毒。叔叔、爷爷、男朋友在一次车祸里丧生。”歌手Kriz Krieger四五年前失去了工作。由于无法抚养自己的孩子，政府把孩子判给她的妈妈抚养。她已经六年没有碰毒品了，她说希望改过自新以后，能够见到自己的孩子。

5/26 Khai Nguyen 17岁跟父亲从越南来美国。念了几个月高中，因为英文不好，又有犯罪记录，所以找不到工作，得不到政府补贴。有时他想回越南，但因为没有身份证，哪儿也不能去。2005年来到“丛林”居住。他懒得搭篷帐，就睡在露天的地上，每天一直睡到中午还不起来。

6/26 43岁的Benjamin和38岁的Patricia Brown同居10年，在“丛林”居住了6年，Benjamin曾学习过电脑编程软件，却一直找不到工作，Patricia则一直无业，靠政府救济度日，他们用竹子、帆布、木板及塑料布搭成帐篷居住，用大塑料箱洗澡。

7/26 Chunterry Thomas 40岁，孤儿，同性恋，异装癖，他高中时因为斗殴被学校开除，之后卖淫为生，吸毒，到处流浪，入住“丛林”有4年多了，有政府的补贴，没有工作。“不管在商店，还是在公车上，人们老是盯着我看，只有在这里，才会感到被接纳。”

8/26 51岁的Irma Chavarain有5个孩子，现在都不和她一起生活。她曾经做过护士助理20年，2008年因得重病失业，并开始流浪生活，搬入“丛林”已近二年。她不喝酒但吸大麻，平时靠拾荒谋生，偶尔捡些旧衣服，整理后以低价卖给“丛林”中的人。

9/26 Richard Morre 10年前进过监狱，之后在“丛林”住了九年，没有工作的他20年没有与家人联系了。“吸大麻帮我对付每天乱七八糟的生活，可以减轻我的精神压力，但我没有医生的处方大麻，是我自己买的。我46岁了，不需要别人告诉我怎么活”。

10/26 Angel Neuvarez 是来自凤凰城的卡车司机，女儿37岁。一年前，他把卡车开进了一家水果店而被判刑，出狱之后失业。他正在收集木材，准备在“丛林”里搭帐篷。政府欠他3000多美元的补贴，“等我拿到了政府的补贴，就可以搬出丛林，自己租一个小公寓”。

11/26 越南移民Dau Nguyen什么都没有。没有政府补助，没有工作，没有保障房。他从小跟哥哥来到美国，帮助哥哥做一些小本生意。十多年前他出车祸受了伤，出院后就失去了工作。丛林边有一条严重污染的小溪，这是他们唯一可以洗澡的地方。天气很冷，Dau洗完澡浑身发抖。

12/26 Jose Roman Chavez入住“丛林”已有7年，他1990年从波多黎哥来美国，而社会保障却一直没有申请下来，喝酒吸毒的他只能住在这里，靠拾荒每周赚几十美元，再用这些钱换食物和毒品。

13/26 33岁的柬埔寨妇女Noen Bass出生在泰国。她曾经在一家医疗公司工作，一年半前，因为有人指控她偷窃医疗物品而失业坐牢。“没有人愿意雇佣有不良记录的人。”找不到工作的她和丈夫一起在“丛林”里生活。为了保护自己的生命安全，她放了一把大刀在帐篷里。

14/26 Alicia Escobedo今年29岁，多次和父亲争吵后离家出走，在“丛林”里生活已经两年了。她说来这里以后，白天父亲会来看她，但不像以前那样辱骂她了。“我希望，无家可归的人的社区也能够像其他社区一样团结在一起。”

15/26 Leticia曾经是医生助理，有二十五年的职业经验。因为酗酒，她失去工作已经一年半了。她现在很少酗酒，希望能够重新上学，得到新的执照和工作。她有一子一女，女儿是博士。“我不愿意老在这儿无所事事，我希望能做一些事。”

16/26 Sara 病了，身边只有他的狗陪着她。Sara有两个孩子，三人都在“丛林”里生活。“我曾经到处去找工作，问别人是否可以给我和孩子们一些吃的东西和住的地方。我向他们保证不会偷任何东西，只需要一份工作和基本收入。丛林里很乱，对孩子不好，这里的人吸毒，也很危险。”

17/26 Borge 是一个古巴移民，1980年来到美国。他曾经在搬运公司打工，还为建筑公司装门窗。长期重体力劳动让他落下了腰伤，并因此被解雇，失业和无家可归已有5年。由于他不是美国公民，得不到政府补助，只好每天早上推着自行车上街乞讨。

18/26 Angeline Aguilar是墨西哥人，出生在美国，一年前她的丈夫因癌症去世，失去经济来源的她来到这里安家。由于不适应这里的环境，她患了肠胃病，有时好多天吃不下东西，一吃就吐。“这里很脏，我的帐篷里有无数的苍蝇，遍地都是垃圾和粪便，人们随地上厕所。”

19/26 Julia Delia Curiel 是墨西哥人，曾经在一个医疗诊所做前台工作。由于拒绝一个男人让她买毒品的要求，遭到毒打，左眼被打瞎，后来植入了义眼，脑部受重伤留下了后遗症，现在还会发作，每天必须用药物控制。打她的男人逃到墨西哥后，再也没有回来。

20/26 黑人妇女Elliott Hall出生在旧金山附近的米尔皮塔斯。她原来住在一辆房车里，因为没钱付牌照费，警察没收了她的车。她担心政府把这里的无家可归人赶走后自己去哪儿。“为什么我们不能有一个合法的聚集地？这里有很多人，足够成立一个小镇，一个自理的小镇。”

21/26 31岁的Darling Fox Delema（左）和一个叫Duc的越南人关系很好，他们以姐弟相称并住在一个帐篷里。“我喜欢这里，喜欢这里的安静，不喜欢这里的脏乱。”她曾经在餐馆打工，“我希望能开餐馆，或者做科研工作。”

22/26 37岁的Emanuel来自伊拉克巴格达。他家信奉基督教，由于伊斯兰原教旨主义者的迫害，母亲遭受绑架后被杀害，1998年，父亲带着他来到美国。后来，他离家出走，流落街头，参加黑帮，两次入狱。“如果有一天我被赶出这里，我就会被杀死，因为我背叛了我的祖国。”

23/26 越南人Phong Ha肩胛骨上刺着妈妈的名字。35岁的他1991年来到美国，一直没有身份。因为不愿意学英语，他没有读完高中就退学了。Phong曾经屡犯盗窃罪而多次坐牢，他说他不喜欢受到约束，只有在“丛林”里时，他才能感到自由。

24/26 在购物中心的苹果商店门口，保安驱赶“丛林”来的Sara和Alicia，不让她们呆在那里。作为世界高科技产业中心，硅谷对劳动力需求较为高端，低端产业工作机会不多，这也变相导致没有受过良好教育的人很难在这里生存，更不要说融入主流社会。

25/26 2014年12月，当地政府决定关闭“丛林”，每个人都必须走，要么被安置，要么进监狱。警察们站在帐篷边，驱赶尚未搬出“丛林”的人。居民们和工人一起把自己的家当搬出“丛林”，而下一步要搬到哪儿去，他们自己也不知道答案。

26/26 谢谢观看本期《天下》！欢迎您点赞与评论。如有悄悄话，请私信<a href="http://e.weibo.com/kanjian2012" target="_blank">@看见</a>微博。