患癌8年 孤寡老人欲赠主治医师卖房钱

1/13 2017年3月6日，重庆肿瘤医院肿瘤内科15楼，这个楼层一部分是姑息治疗区。姑息治疗翻译成白话就是让患者“活得好+尊严辞世”。34床，84岁的杨希贤肺癌晚期，在这里已经住了几个月，没有妻子，没有子女，孑然一身。他想把卖房子的钱全部给他的主治医生田玲。慢新闻-重庆晚报/视觉中国

2/13 他最后的心愿是想回一趟铜罐驿的老房子，他怕欠医院的钱自己走了没法还；他跟田玲说，他想再下地走路，再走回冬笋坝，再去挖曼陀罗花，再送给她。“我晓得，我可能也就（剩下）个把月了……”

3/13 周一的上午是病房最忙的时候。查房时间，一圈医护围在床前。主治医生田玲跟余主任悄悄耳语。周日开始，老人特别不舒服，吃不下东西，头昏，给他上了心电仪，各种管子穿进衣服，贴在他的胸上，像捆着绑着。

4/13 最近8年来，老人反复入院出院，一个人交费，一个人办手续，一个人离开又回来。患病这10年，他见得最多的人，是主治医生田玲。老人眼镜盒里的通讯录，除了至亲，还有田医生。

5/13 下午三点，老人半睡着，田玲悄悄进来，一握住他的手，他马上就睁开眼睛，笑了一下。她一边问爷爷吃东西没有，哪里不舒服，一边翻看床头柜、抽屉。看到营养科开的营养粉有两天没吃，她咬着嘴唇泪就下来了，“爷爷你要听我的话，再不舒服也要把营养粉吃了…你这样怎么撑得住啊……”

6/13 她背过身说：老人开始放弃了，这段时间，他心里什么都知道……除了医疗上的护理，倾听与关心是田医生给老人带来的最大慰藉。“爷爷平时太独孤了，没人听他说话。”杨希贤病情日渐严重，田玲也不愿意面对这随时可能到来的告别。

7/13 这个像孙女辈的年轻医生愿意听爷爷倾诉，一听就是断断续续的8年。老人回应的方式就是：把我的钱都给你。田医生当然是拒绝了，她唯一接受过的礼物是老人从老房子挖来的曼陀罗花。小护士陈明欢像家长喂小孩一样，还轻轻拧了一下老人的脸颊。

8/13 田玲10年没有换过手机，越到后来越不敢换。有时候，过了很久，会突然接到一个陌生的电话，是某个病人的家属说，病人走了，最后的心愿是拜托家人要给她打个电话讲一声。田玲很纠结，对一个临终病人强烈的情感投入是对心神的碾磨和摧折，她不想再来一次。

9/13 但她也很感谢爷爷：“一个陌生人，他给予你无限的信任，依赖，眷恋，是命运赠送的一场情感教育……”

10/13 在肿瘤医院断断续续治疗的8年间，一直都是田玲担当杨希贤的主治医生。老人使用的手机，还是十多年前的诺基亚。

11/13 每次和杨希贤聊天交谈时，田玲总会用手握着杨希贤的手。

12/13 杨希贤在病床上。

13/13 杨希贤在医院里。